Мужество творить

Читаю терапевта Ролло Мэя, «Мужество творить». И тут — внезапно — про гадания!

Даже про гадания и психотерапию. Ну, я всегда был согласен с тем, что задача терапии и оракулов — сделать людей более независимыми, но как-то не ожидал прочитать это у Мэя.

Каким образом интерпретировались советы жриц? С таким же успехом можно спросить: каким образом интерпретируется какой нибудь символ? Предсказания жрицы, как правило, передавались в поэтической форме, «выражались как в ономатопоэтических выкриках, так и в виде членораздельной речи, и этот сырой материал предстояло истолковать и обработать». Как и все высказывания, которые имеют медиумическое происхождение, они были столь таинственны, что не только допускали интерпретацию, но и требовали ее. К тому же, часто допускалась возможность двух и более интерпретаций.

Все это напоминало анализ сновидений. Гарри Стек Салливан советовал молодым адептам психотерапии, чтобы они не толковали сновидения, как персы или мидийцы свои законы, но предлагали пациенту два разных значения, вынуждая его к выбору одного из них. Ценность сновидений, так же, как и гаданий, заключается не в том, что они дают ясный ответ, а в том, что они открывают новые области психической реальности, выбивают нас из наезженной колеи и проливают свет на неизвестные фрагменты нашей жизни. Поэтому голос святыни, как и голос сновидений, нельзя было воспринимать пассивно; поэтому удостоившиеся пророчества должны были «вжиться» в него.

Так например, во время войн с персами, когда испуганные афиняне обратились к Аполлону за советом, оракул произнес слова, заклиная их верить в «деревянную стену». По поводу разрешения этой загадки велись яростные споры. Геродот пересказал нам такой ход событий: «Некоторые из старшин утверждали, что бог таким образом хотел сказать, что уцелеет Акрополь, поскольку в древности его окружал деревянный частокол. Другие считали, что бог имел в виду деревянные корабли, которые необходимо немедленно экипировать». При этом вторая версия предсказания распалила страсти, поскольку многие решили, что необходимо отплыть, не вступая в сражение, и поселиться на новом месте. Однако Фемистокл убедил людей, что следует принять морской бой под Саламиной. Битва состоялась, и флот Ксеркса был разгромлен в одном из решающих для судеб истории сражений.

Какими бы ни были намерения дельфийских жрецов, эффектом этого двузначного предсказания было то, что афиняне были вынуждены вновь осмыслить свою ситуацию, еще раз оценить свои планы и осознать новые возможности.

Не без основания Аполлону было дано прозвище «двузначный». Чтобы не давать повода некоторым современным психотерапевтам для оправдания своих двузначных диагнозов, рассмотрим разницу между современной психотерапией и предсказаниями оракула. Слова прорицательниц – если их сравнить с анализом сновидений – находятся ближе к бессознательному уровню психики и, скорее, сопоставимы с самим сновидением. Аполлон говорит из глубинных уровней сознания каждого отдельного жителя Греции и всей общины (т. е. города). Отсюда возникает конструктивная двузначность, которая проявляется как в самом гадании (или в сновидении), так и в его истолковании гражданами (или пациентами). Таким образом, оракул имеет большое преимущество перед современными психотерапевтами. Думаю, в этой ситуации психотерапевт, давая советы, должен по крайней мере выражаться предельно кратко, оставляя неизбежную двузначность пациенту.

Дельфийские советы не были советами в точном смысле этого слова – скорее, они должны были заставить человека или группу людей заглянуть вглубь самих себя и спросить совета у собственной мудрости и интуиции. Пророчества предстают перед нами в новом свете, открывая нам доселе неведомые, но вполне реальные возможности. Совершенно ошибочно считать, что задача как оракула, так и современной психотерапии в том, чтобы сделать личность более зависимой. Это была бы плохая терапия и плохое толкование изречений оракула. Эффект должен быть полностью противоположным: они должны способствовать тому, чтобы люди могли осознать свои способности и возможности, они должны показывать в новом свете их самих, а также их взаимоотношения.

Этот процесс пробуждает у людей творческие способности, направляя их к внутренним творческим источникам.

И потом он пишет про тех, кто отмахивается от гаданий со словами «да это просто проекция!».

Еще одно значение оракула как воплощения бессознательного коллективного прозрения состоит в том, что при выявлении бессознательных содержаний символ и миф становятся как бы проекционным экраном. Как карточки Роршаха или Тест Тематической Апперцепции (ТТА) Мюррея, предсказание и сопровождающий его ритуал являются тем экраном, который «производит» чудеса и возбуждает воображение.

Сразу оговорюсь: необходимо быть осторожным. Процесс, описанный выше, может быть назван «проекцией». Я хочу подчеркнуть, что здесь речь идет не о «проекции» в негативном значении этого слова, как в психоанализе, где этот термин означает, что индивид «проецирует» нечто нежелательное и неподконтрольное, или как в эмпирической психологии, где считается, что этот процесс абсолютно субъективен и поэтому карточки Роршаха или картинки ТТА не имеют к нему никакого отношения. По моему мнению, оба вышеприведенных значения проекции являются результатом повсеместного непонимания западным человеком природы символов и мифов.

Упомянутый экран – это не просто зеркало. Он, скорее, объективный полюс, который необходим для того, чтобы привести в движение субъективные процессы, сознания. Карточки Роршаха – не что иное, как четко определенные, реальные объекты, даже если никто никогда не «увидит» в них того, что увидел я или ты. Такая «проекция» ни в коем случае не может считаться «регрессией» как таковой, она ничем не хуже нашей способности выражать свои мысли логическими предложениями. Более того, она является совершенно оправданным и полезным упражнением для воображения.

Да, сама книга — про творчество, в основном про художников и поэтов, но там есть глава «Терапевтическая роль Дельфийского оракула», которая совершенно «в тему» потому, что гадание — это творческое осмысление жизни с помощью символов и мифов, ага.

Family time

Столкнулся сегодня с семейным эгрегором клиента.

«Клиент рассказал о семье», если простым языком. И я это «особо прочувствовал». По-терапевтически. Ну, или, магически. Или «понял», если снова простым языком. Клиент рассказал о семье, и я его понял!

Но это не те ассоциации.

Те — это именно «столкнулся с семейным эгрегором». После чего обильно поел и лег спать. Часов на восемь раньше, чем обычно. Такое ощущение, что подушкой придавило. Продремал эти часы, а потом и снова время для сна пришло. Второй раз спать? Поспал второй раз.

Потом сел думать о своем. Оказалось, что под «своим» подразумевалась моя семья. И мысли о том, как ей помочь.

Семье клиента я никак помочь не могу. А свою семью еще можно исправить!

Так вот, эгрегор — вещь тяжелая, но примитивная. Его же изучают в семейной терапии и представляют, как систему. Так и говорят: семья, мол, система, и к ней применима наука кибернетика и прочий системный анализ. Эгрегоры — это «эзотерическое» название живых систем. Простой пример — коллектив. Более сложный — приверженцы какой-то одной идеи, которым не обязательно собираться в одном месте и организовывать коллектив.

Как правило, эгрегор сильнее, но тупее человека. Иногда выходят забавные вещи: ты согласен с изменениями, жена согласна с изменениями, а семейный эгрегор — нет.

Обратите внимание, как сильно я усложняю заметку.

Девочка-психолог написала бы так: «Прорабатываю сегодня тему семьи, очень тяжело. Вот что подумала:» и перешла бы ко второй части заметки.

Давайте так и поступим!

Вторая часть.

И вот что подумал я (прорабатывая сегодня тему семьи): быть самим собой в присутствии ребенка — самый ценный подарок, который родитель может ему дать.

Поясню на выдуманном примере.

Жила-была женщина, которая любила мюзиклы, но в присутствии детей их не смотрела. Потому, что какой-нибудь (из трех) ребенок целый мюзикл не досидит до конца. Устанет. Будет ее дергать, чем испортит ей все удовольствие. Поэтому женщина днем «занималась детьми», а ночью — «своими делами». И никогда не спала!

В результате днем детям было скучно потому, что мама «сидела с ними», мюзиклы они видели только через замочную скважину, воспринимали их как что-то постыдное (если вообще запомнили). Выросли несчастными людьми!

Когда я стану двоеженцем, что кажется мне логичным шагом после вегетерианства, я честно скажу детям: «в два раза больше мам — в два раза больше веселья!» и не буду скрывать от них тот факт, что папа — извращенец, а у них теперь две мамы. В блог я, конечно, писать о двоеженстве никогда не буду. Oh, wait.

Даже если ты маньяк!.. Вот, сериал Dexter — про счастливого маньяка, а все почему? Потому, что ребенку вовремя и честно показали опции!

Ладно, шутки в сторону.

Покрасил сегодня батареи в синий цвет. Дети помогали, делая эту задачу очень сложной. Хотя Катя предлагала заняться этим пока они спят, я отказался.

Понятно, что есть рамки приличия. Но не надо решать за детей, что им полезней — счастливый родитель или несчастный родитель, который за ними «следит» или что-то делает «во имя».

Вы понимаете, да?

Человек должен жить своей полноценной жизнью именно ради детей. Тогда дети хоть увидят, как эта «полноценная жизнь» выглядит вообще.

Человек не должен жить жизнью «ради детей» именно ради детей!

И повторяю в третий раз, чтобы дошло наверняка:

Если человек бросает жить своей полноценной жизнью и начинает жить «ради ребенка», то дети видят, как надо правильно губить свою жизнь, чтобы другие были счастливы и, когда вырастут, несомненно оценят жертвы и заживут полноценной жизнью...

...примеры которой они ни разу не видели.

И не с детьми то же самое.

Наипервейший долг любого человека — это жить своей жизнью, товарищи.

Есть хитрые «духовные» высказывания, типа «если каждый сделает счастливым другого человека, на земле не будет несчастливых». Не ведитесь на эту ерунду! Про это я уже писал (обязательно прочитайте, если еще не читали, а если уже читали — перечитайте).

Суть в том, что сделать счастливым именно себя, а не другого — эффективней всего! КПД выше. Не надо никуда ходить! Не надо тратить время на координацию и переговоры! Ты сам знаешь, что тебе нужно!

Так что сначала делаешь счастливым себя, а потом помогаешь другим.

Have your cake and eat it too

Однажды знакомый IT-бизнесмен спросил «какие у тебя клиенты, как у терапевта?».

Я снял пенсне, внимательно посмотрел на него и не сказал «а вот такие, как ты».

Проклятая природная скромность.

Вот так бывает, пишет автор правильные вещи, например, что надо всех людей любить, смотришь его биографию — а он от инфаркта умер. Долюбился!

Ялом Ирвин — я даже не знаю, как его назвать, «мой кумир в области терапии»? — прекрасен тем, что во-первых, пишет правильные вещи, а во-вторых, «живет правильно».

Живет он в Palo Alto, а в одной из книг упоминал, что прекрасно знает проблемы компьютерных миллиардеров. Видно, что он их консультирует.

Представляете да? И в Palo Alto, и не компьютерный задрот.

Ну как его не любить?

(Да, до наших IT-шников мода на терапевтов еще не дошла, увы).

Silicon Valley — однозначный сериал года, кстати.

Приходили гости.

Катя сказала, что я вел себя, как ребенок. Очень этому рад!

Нет, не «обосрался под себя».

Говорит, что взрослые ждут, когда человек сам что-то спросит, мол, «ах, что это такое тут у вас?», а ты принес все лучшие игрушки и показывал. Так дети очень любят делать.

Отвечаю, что ну конечно же! Детский способ — более эффективный, когда хочется получше показать свои игрушки!

(На следующий день гости выдали обратную связь, что им это напомнило детский день рождения, и они ждали, что вот-вот вынесут торт и начнется игра в прятки).

Родители не устраивали мне детские дни рождения, слишком много непонятной мороки. Семья подарила подарок — и свободен, зачем еще чужих детей в квартиру звать?

На вопрос «да как тебя Катя вообще такого любит?» (некоторые используют глагол «терпит») проще всего молча показать фотографию ее любимой кошки.

И о свободе. Вот у меня есть Катя, она меня любит. Ну, как любит — дома есть алтарь, куда она складывает мои выпавшие волосы, состриженные ногти, потерянные носки. Обычная, нормальная жена, короче. Все так делают.

Терапевт, конечно, намекал, что она меня немного идеализирует, но ему-то откуда знать?

У меня есть два выбора (верить ее оценкам или нет).

Первый — посмотреть на вещи объективно: отщепенец, совершенно не встроенный в окружающее общество, необоснованно считающий себя непризнанным гением — ну, вы знаете такой тип кухонного интеллигента, который дальше кухонных разговоров никуда не идет. Безработный (т.е. без «нормальной работы»), тунеядец, никому не нужный, пишет в блог о своих мелочных проблемках.

Второй — посмотреть на вещи объективно: внутренний эмигрант, ощущающий принадлежность к европейской цивилизации, но живущий в России. Сознательный оппортунист, не буйный, не революционер. Начинающий карьеру специалист, пробующий лучшую кандидатуру на дело всей жизни, уже имеющий ряд клиентов из стран Европы («ряд» — это больше одного), самосовершенствующийся в выбранной области и просвещающий людей вокруг с помощью блога.

Самое ужасное — это понимать, что на оба выбора «можно себя уговорить», что ты свободен делать любой выбор, и что они отличаются только внутренним восприятием.

Хотя и меняют реальность.

Или вот за высказывание «мысли материальны» хочется взять ложку и стукнуть по лбу.

Почему? Ну, потому, что у меня появилась мысль, что это высказывание глупое, а до человека это надо как-то донести. Чтобы реализовать эту мысль, мы берем материальную ложку и бьем по лбу.

Мысли не материальны.

Но совершенно понятно, откуда пошла эта глупость. Пока ты находишься в материалистической картине мира, слово «материальный» является синонимом «на самом деле существует!».

Высказывание «мысли материальны» на нормальный язык переводится примерно как «мысли проявляются на материальном плане». Ну или «мысли материализуются», если еще короче.

Ну конечно они это делают! Зачем они еще нужны, чтобы ни на что не влиять?

Есть и более сложные примеры материализации мыслей, чем ложка. Некоторые называют их «магией», а на самом деле это всего-навсего «творчество».

Smells like teen spirit

Я посмотрел немного Игоря Погодина, не только же Ялома читать!

Ой, Ялом вообще вызывает бурю эмоций. Вот сидим сегодня на кухне...

Впрочем, нет, начнем еще раньше.

Меня в последнее время много троллят, что совершенно не удивительно: я на старости лет сошел с ума, а общество должно спасать своих членов.

Но троллинг — это тоже диалог, а я ведь мастер коммуникации. Вот, например, релевантный диалог:

— У меня другой вопрос к Диме, как психотерапевту! Если на вопрос «вы хотите об этом поговорить», девушка отвечает терапевту «нет», он на это реагирует, как на нет, или да?
— Ну, когда терапевт задает такой вопрос девушке, то он, очевидно, не на работе. А не на работе терапевтам позволяется вести себя, как обычным людям. Если он мужская шовинистическая свинья, то реагирует, как на «да». А если нет, то нет.
— А почему это он на работе такой вопрос не задает?
— Потому, что он не может быть одновременно на работе и в анекдоте.

И — обратно на кухню. Сидим сегодня на кухне, говорю Кате, что терапия прекрасна и ужасна тем, что каждый случай уникален, и каждый отдельный клиент — это вообще совсем другая терапия. Схемы, приемы и разные прочие «знания» не помогают, даже если ты «знаешь», что с ним «не так».

Это ужасно тем, что ты постоянно находишься в точке роста, в точке неопределенности, где есть простой, но неправильный способ обезопасить тебя — спрятаться за приемами и бумажками.

Это прекрасно тем, что на всех других работах я больше всего изнывал от рутины, а тут — если все делать правильно — ее не предвидится. Каждый клиент — уникальная снежинка.

(Роджерс писал, что как только терапевту «все понятно» про клиента, можно смело паковать вещи и уходить из профессии).

То есть, это ужасно и прекрасно по одним и тем же причинам!

И — обратно к Ялому.

Поговорил с Катей на кухне о том, что люди и их терапии уникальны, открываю Ялома, а там:

По самой своей сути, ход терапии должен быть самопроизвольным, всегда следующим по непредвиденным руслам... Наверное, я несколько преувеличиваю, однако убежден, что кризис, переживаемый сейчас психотерапией, настолько серьезен, а спонтанность терапевта находится в такой опасности, что требуются радикальные коррективы. Нам следует идти даже дальше: терапевт должен бороться за создание новой терапии для каждого пациента.

(курсив не мой)

Сразу захотелось поехать в Сан-Франциско и обнять этого старичка, пока он еще жив. Потому, что нет ничего приятней, чем сначала обдумать тему. а потом прочитать те же выводы у мэтра. Нет, дело не в моем величии и яломоподобии, просто это — идеальный процесс обучения для меня.

И возвращаясь к Погодину. Посмотрел несколько его видео, ничего теоретически-нового не узнал, но разбор реальных случаев всегда интересен, даже если они анекдотические.

Так, например, к нему пришел человек с проблемой «нет женщины». Погодин его ммм... посмотрел? Вы сейчас поймете сложности с выбором глагола.

Погодин его посмотрел, немного подумал, много попереживал и, наконец-то, сказал «простите, но от вас же ужасно пахнет!».

Оказывается, все об этом знали, но все боялись сказать. Неприлично же. А клиент сам не знал, ему же никто не сказал, а свое не пахнет.

Ну и все, одной сессии хватило.

Клиент помылся и зажил счастливо.

У меня сразу много выводов, и все они шуточные. Например, «вот, реальный случай, когда консультации именно по скайпу не помогут». Или, например, «если одной сессии вам не хватило, то радуйтесь, от вас не пахнет, проблема не так проста». Ну, при условии, что консультации не по скайпу. То есть, тут надо выбирать, либо первая шутка, либо вторая.

Опять эта гнетущая тяжесть выбора!

И про «клиента». Многим терапевтам не нравится это слово, а никакого другого нет. Я пробовал придумать новое название в фейсубке с помощью друзей, но все варианты не выдержали критики, потому что не подразумевали равноправие (а терапия — это сотрудничество, а не «один лечит другого»).

Жюри (в составе меня) признало лучшим мой же вариант: «сообщники». Он подразумевает сотрудничество и терапевтическую тайну.

Сегодня читаю Ялома (я уже утомил вас им, да?), так он выбирает для этого слово «попутчик».

Я предпочитаю видеть себя и своих пациентов как «попутчиков». Этот термин уничтожает различие, стирает грань между «ними» (страдающими) и «нами» (исцеляющими). Во времена студенчества я склонялся к идее вселечащего терапевта, но по мере того, как я взрослел, создавал тесные, дружеские отношения с коллегами, встречался с пожилыми мэтрами, был призван оказать помощь моим бывшим терапевтам и учителям, а затем и сам стал наставником и старшим товарищем, я был вынужден постигнуть всю мифическую природу этой идеи. Мы все вместе принимаем участие в процессе: здесь нет ни терапевтов, ни людей, которые были бы неуязвимы перед лицом трагедий, просто неотъемлемых для человеческого существования.

В русском переводе — так, что наводит нас на шутку о «случайном попутчике» — человеке, которому можно открыться, зная, что никогда его больше не увидишь (терапевту можно открыться зная, что это его работа, то есть, терапевт — это неслучайный попутчик).

В английском оригинале использовано слово companion, что в очередной раз отсылает нас к безумной шутке про Доктора Кто, у которого тоже были компаньоны.

(Эта шутка — на самом деле вовсе не шутка, но лень объяснять, почему).

И вот еще картинка про разные виды терапии, тоже не шутка: