Runs in the family
Терапевт: Представьте себе мать на стуле напротив вас и поговорите с ней.
Пациент: Hе хочу.Типичные гештальтистские ответы могут быть такими:
1. Хорошо. Посадите меня на пустой стул и скажите мне, что вы не хотите выполнять это упражнение.
2. Ладно. Есть еще что-нибудь, что вы хотели бы сказать мне, что не хотите делать?
3. Хорошо! А как бы мать реагировала на это?
4. Если продолжать говорить о вашей матери, что бы вы хотели сделать прямо сейчас?Список возможностей здесь бесконечен – гештальтисты известны своей изобретательностью, но во всех ответах может быть найдено нечто общее.
Джон Энрайт, «Гештальт, ведущий к просветлению».
Одной моей воображаемой знакомой психотерапевт как-то сказала, что с таким устройством психики можно выплакать все то ужасное Невысказанное, что мешает жить, после чего спокойно радоваться жизни. Месяца за 3-4 можно выплакать, в режиме нон-стоп, и перестать вот это всё.
Я кивнул и сделал заинтересованное лицо, мол, когда? Скажи дату начала марафона, я поболею.
На что услышал «Но я че-то как-то эээээ».
После этого я пару месяцев тихо злился на моего терапевта. Все ждал, когда он скажет «Дмитрий, а вы молодец. Поэтому у меня есть простой способ: всего три месяца — и вы свободны. Вам понадобится мешок Регидрона ящик салфеток».
Очевидно, что раз воображаемой знакомой такое посоветовали, то у нас свойства психики похожи — в конце концов, она же моя воображаемая!
Но терапевт зажал этот способ, а спрашивать было неудобно. Вдруг он рассмеялся бы мне в лицо и сказал, что такое предлагают только какие-нибудь гештальт-терапевты, а раз я спрашиваю, то нет ли здесь гомоэротических мотивов?
Он был старый добрый фрейдист.
Прочитал тем временем мою первую книгу про гештальт. Как со мной бывает, тут же сразу все понял.
Оказывается, гештальт — это не набор техник, а стиль жизни!
Если терапевт использует пустой стул, избегает определения «это-оно», спрашивает: «Что вы испытываете?» достаточно часто, и работает со снами – это гештальттерапевт, и занимаясь всем этим, он осуществляет гештальттерапию. Я понимаю это с точностью до наоборот. Для меня – и я полагаю, что для большинства гештальтистов, Гештальт – это не набор техник, а основа бытия.Задача Гештальта – в расширении сознания, в большей интеграции, большей целостности, большей внутриличностной коммуникации. Все, что делается с подобными целями, – это Гештальт. Все, что делается с другими целями, – нет.
Более того, гештальт-стиль очень похож на другие инструменты и религии new age’а. «Очередная гомеопатия». Ну, в хорошем смысле!
Пожалуй, я бы даже попробовал хорошего гештальт-терапевта, «только хорошего», разумеется.
Но сначала надо было убедиться, что представление о фрейдистах у меня на уровне анекдотов: да, мой время от времени сводил все к сексу, но мне это безумно нравилось же!
«Ум», несомненно, является моей сильной частью — наверное, поэтому мне фрейдиста и рекомендовали, но стучаться в душу через ум — это как вырезать гланды через анус: весело, но долго.
(Я употребил «фрейдист» и «анус» в одном предложении!).
Кстати, примирить фрейдистов с остальными очень просто: они просто называют «ману» словом «либидо».
Особенности диалекта.
Сравнительное языкознание дает массу других примеров таких различий. Б.Л.Уорф приводит прекрасный пример: Английская фраза «Я прочищаю ружье шомполом» может быть довольно точно переведена на язык индейцев Пауни, но если эту фразу индейского языка перевести обратно, получится что-то вроде следующего: «От сырого до сухого, в отверстии движением руки». Чистить и шомпол не скажутся в индейской фразе, хотя фраза в целом – вполне точный перевод.Мы думаем, что шомпол – это вещь, которая есть в мире, и очевидно должна появиться в любом описании фрагмента реальности, где она, эта вещь, есть. В индейском языке решающими элементами являются движение внутрь и наружу, а шомпол нечто совершенно случайное, воплощающее эти отношения, но не существующее само по себе.
Одна из любимых фраз Кожибского (Перлз часто указывал на него, как на один из источников): «Карта – это не территория». Карта, которая может быть вполне полной, точной и удовлетворительной для военного, может быть совершенно непригодной для ботаника.
Из этого следует, что в двух системах, одинаково эффективно и точно описывающих реальность, мы можем не найти тождества в отношении описания некоторого определенного элемента. Каждый элемент в своем значении зависит от системы в целом и не может быть вынут из контекста.
...
Трудно не признать сопротивления в фрейдистском примере или мобилизации в гештальтистском, потому что эти вещи создаются действиями терапевтов. Иными словами, фрейдист с первой минуты следит и ждет перенесения и сопротивления и конечно он заметит их. Он будет избирательно на них реагировать, а пациент будет реагировать на эту избирательность и скоро начнет демонстрировать эти феномены. Точно так же гештальтист своими акцентами и своей избирательностью будет создавать определенные вещи. Здесь применимо старое наблюдение, что фрейдовские пациенты видят фрейдистские сны, а юнговские пациенты видят юнгианские сны.
Джон Энрайт, «Гештальт, ведущий к просветлению».
А недавно прочувствовал, чем «стихийные» терапевты (то есть «друзья, с которыми можно поговорить») отличаются от настоящих.
Почти ничем, кроме того, что друзьям в целом пофиг и они не будут напрягаться в долгосрочной перспективе (потому что ее не видят, в том числе). Плюс опыт и правила взаимодействия, которого у друзей нет. То есть, конечно, друзья выслушают, и это половина дела, но после чего сделают что-то хорошее для себя — например, дадут совет — или для тебя, как они представляют себе (то есть опять-таки для себя) — например, посочувствуют.
И будут считать себя молодцами, с высоты своей колоколенки.
Друзья приносят временное «облегчение», в то время, как терапевт приносит «правильное напряжение», которое рано или поздно превращается в перманентное облегчение.
Друзья дадут тебе обезболивающее, когда у тебя гнойник. Терапевт даст обезболивающее, но после этого еще и выдавит гнойник, причем твоими же руками, чтобы самому не запачкаться.
После осознания этого стало сложнее общаться с женой: она выслушает, а потом говорит что-то успокаивающее, типа «тебе кажется», или «это только в твоем мире так» (намекая, что есть какая-то другая реальная реальность).
Конечно в моем, но у меня никакого другого и нет!
Или вот такая история.
Еду сегодня к маме, инкогнито.
Предварительно не предупредив. Я и предупредив раз в пять лет приезжаю, а тут тем более. Ловлю себя на подсознательном (!) сопротивлении ехать. Сразу хочется куда-нибудь свернуть по бабам (фрейдист бы порадовался тут, вместо мамы — по бабам!). Почему — не понятно. То есть я еду-то все равно, причем не потому, что «должен», но на душе какая-то рябь. (Формально я даже не должен — я ее недавно видел!). Стал искать. Припер себя к стенке и аккуратно так спрашиваю — ты чоооо?!!!
Оказалось, я боялся, что вот я приеду к маме, причем ненадолго, а у нее дела поважней меня. Мол, «че приехал?».
Мама. Скажет мне. «Че приехал?». Мама. Которая, помимо того, что мама (это очевидно!), ложится завтра на важную тяжелую операцию. Спросит, че я приехал. «Даже чаем не напоит».
От осознания этого факта — не того, что мама так поступит, а того, что я проигрываю этот нелепый сценарий в голове, и поэтому на всякий случай не хочу ехать — я чуть не расплакался на месте.
(Ремарка в сторону: если уж я про родную маму такое думаю, то легко догадаться, какого мнения я о других женщинах. Иными словами, мама идеально подготовила меня ко встречи с ними).
К счастью, я был уже в первой четверти моего трехмесячного марафона, поэтому сдержался от плача. Или нет — невелика разница. «От осознания этого ничего не поменялось». В этот момент на мне была надета футболка с надписью «not good enough», которую я тщательно отобрал в начале дня.
У меня где-то штук 20 футболок с символами «на все случаи жизни», которые я надеваю заранее, до того, как случаи в жизни случились. Однажды мой немногословный терапевт не выдержал и сказал «вот, кстати, у вас футболка случайно в тему сегодняшне сессии».
Случайно! Хахаха, наивный глупец!
Мама, конечно, была счастлива, когда я позвонил в дверь. Более того, буквально за 5 секунд до этого в скайп позвонила дочь.
На вопрос «кто?» я ответил по старой папиной традиции — «свои».
Этот ответ всегда мне казался на порядки лучшим ответом на вопрос «Кто?», чем все остальные.
Своииии.
You are not your fucking khakis, are you?
Все психические травмы формируются по примерно одинаковому сценарию: сначала ребенок обнаруживает себя в этом мире. Потом обнаруживает в себе или снаружи (что одно и то же) то, что не нравится ему или его родителям (что одно и то же) и с чем он не может справиться.
Начинает страдать. А страдать довольно-таки неприятно. Тут же включаются механизмы психологической защиты — такие мощные, что травмируют структуру личности почти навсегда.
Вот и вырастает ребенок обычным человеком.
Вопрос «зачем нужны такие мощные механизмы детям?» остается открытым. Но в последнее время я склоняюсь к мнению, что у каждого ребенка есть предрасположенность к определенному виду травм, и эти травмы формируются, как мозоли: если на пять секунд надеть неудобную обувь, то ничего не произойдет. Если на час — то будет неприятно. Если на день — мозоль. Если на семь лет — ...
Prolonged exposure.
А все дело — в строении ноги, которая у всех разная. Да и жизнь, в общем-то, штука довольно жесткая, особенно для детей — они нежные и розовые, это мы, взрослые, уже несколько огрубели и не помним, каково оно.
Ребенок берет «плохую» часть себя и отторгает ее, изолирует, делает вид, что ее нету, что это не он, что он на самом деле не такой, старается быть хорошим, делать «как надо», ну и так далее. К сожалению, просто так взять оторвать от себя кусочек психики и выкинуть еще ни у кого не получалось.
Похожим образом, кстати, вырастает жемчуг: в устрицу попадает маленькая песчинка, которая раздражает нежную плоть, обрастая постепенно перламутром.
Потом ребенок взрослеет и идет на психотерапию, где обнаруживает у себя в худшем случае кучу голосов в голове, в лучшем — разные «ролевые модели», «социальные установки», «родительские фигуры» (что, опять-таки, одно и то же), жемчужины.
Однажды ранним утром вскоре после своего двадцатидевятилетия я проснулся с чувством жуткого, абсолютного страха. Со мной и раньше такое случалось: я, бывало, и прежде просыпался с подобным чувством, но на этот раз оно было сильным как никогда. Ночная тишь, расплывчатые очертания мебели в темной комнате, отдаленный шум проходящего поезда — всё казалось каким-то чуждым, враждебным, и настолько лишенным смысла, что пробуждало во мне глубокое отвращение к миру. И самым отвратительным из всего этого был факт моего собственного существования. Какой был смысл продолжать жить с грузом такого страдания? Зачем надо вести эту непрерывную борьбу? Я чувствовал, что глубокое, страстное желание к избавлению от жизни, стремление к несуществованию, теперь становится гораздо сильнее инстинктивного желания жить.«Я больше не в силах жить сам с собой».
Эта мысль настойчиво повторялась в моем рассудке. И вдруг совершенно внезапно я сообразил, насколько необычной и оригинальной была эта мысль.
«Я один или нас двое? Если я не в силах жить сам с собой, то тогда нас должно быть двое: “Я” и тот самый “сам”, с которым я не могу больше жить. А что если только один из нас настоящий?» — подумал я.
Экхарт Толле, «Сила момента».
Постепенно — если повезет — он «находит себя». Начинает жить «в гармонии с самим собой» и прочие вещи. Понимает, что половину жизни спорил с голосами в голове, вместо того, чтобы сказать «да пошли в жопу» и жить, как хочет.
Ну и, наконец-то, живет долго и счастливо.
Если бы.
Но на самом-то деле — нет.
Человек все так же остается с собой и собой, неудобная обувь под названием «жизнь» никуда не исчезает, а форма ноги не меняется магическим образом.
Просто теперь чуть более понятно, что с этим делать (подсказываю: ничего!), появляются способы, с помощью которых можно дать себе передышку, техники контроля боли, техники получения от нее удовольствия и прочие штуки.
Одной из таких техник является осознанное разделение боли и страдания. Боль — вещь почти телесная и неизбежная, а страдания — это то, во что ты ее превращаешь, начиная себя жалеть, «продукт ума».
В каждой второй «духовной» книге new age’а раскрывается страшная тайна: «твой ум — это не ты!». Ну, или «эго — это не ты!».
Там же выясняется, что страдает эго, «а не ты», все запарки и проблемы тебе придумывает ум, «а не ты».
(Против страха смерти предлагается уловка, вида «умрет то, что боится умереть». То есть, опять-таки, «эго» и прочие примитивные низкодуховные вещи, в то время как монада бессмертна).
И это — чистая правда.
Однако есть нюанс.
Нюанс заключается в том, что самый простой — и поэтому неправильный путь — это признать «ум» или «эго» источником всех бед (чем они и являются) и начать бороться.
Так же, как в детстве, с помощью «психологических защит». Что нас уже привело в такое бедственное состояние в первый раз.
Каждый раз, когда я вижу эзотерически настроенных девочек, борющихся со своим умом и выдающих сентенции, в духе «это все ум, а не я» («я — не я и жопа не моя»), мне их искренне жаль.
От ума не убежать. Ты — это не твой ум, но твой ум — это и ты тоже. Эго нельзя вырезать скальпелем и стать «хорошеньким», избавившись после этого от всех страданий раз и навсегда.
Нельзя превратить «ум» в воображаемого друга и спихнуть на него разбитую банку варенья.
Самость недостижима, сансара — это надолго, а нирвана — это рок-группа.
Христос врет, «хоть тушкой, хоть чучелом» в царствие божье не проползти.
Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну. И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки её и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну.
(Матф.5:29-30).
Духовный рост — это не борьба с собой, а танец. Методы «разделяй и властвуй» не работают, однако, разделять полезно, в том числе и для того, чтобы понять, что это можно разделить еще и так, еще одним способом и понять устройство.
В этом плане, конечно, мантра «твое эго — это не ты» очень полезна для разделения и осознания границ, после чего эго надо интегрировать обратно так, чтобы никто не пострадал, а не объявить козлом отпущения, что очень удобно.
Ахимса!
(Да, а книгу Экхарта Толле «Сила момента» прочитайте, она хорошая).
Hold’em, love’em, squeeze’em
Сегодня поговорим о свободе воли. Есть ли она, и что с ней делать. Эй, стойте, не разбегайтесь. Про геймдизайн.
С тех пор, пока я в последний раз играл в покер (было это лет 20 назад), появилась его новая разновидность: техаский hold’em. Я играл в вариацию «каждому раздается по 5 карт, он может менять до трех». В «техаском» все проще: раздается по 2 карты, их менять нельзя, раздается сначала 3 общие карты, потом к ним добавляются по одной еще две.
Из этих 5+2 надо составить выигрышную комбинацию. Вернее даже так: кто дожил до конца (не спасовал), и у кого на руках лучшая комбинация из своих и общих карт — тот победил.
Хотя вы наверняка все знаете, это просто я на 20 лет отстал.
Главный подвох все тот же: «победитель» известен в тот момент, когда была перетасована колода.
Я специально взял «победитель» в кавычки, потому что правильней было бы сказать, что человек с самой сильной комбинацией становится «известен» сразу после того, как колода перетасована.
«Известен» тоже в кавычках, вы только посмотрите! Кому известен? Ну, не знаю, «миру». Или «колоде». Ладно, чтобы не водить вас за ногу: тот, кто раздает карты (и смотрит в них), уже после тасования колоды знает, кто мог бы победить, если бы держался до конца и не пасовал.
Помимо всего прочего, это — прекрасная иллюстрация «свободы воли» и так называемой «судьбы»: вы можете победить в партии даже не с самой сильной комбинацией — для этого надо, чтобы остальные вышли. Изменить же саму комбинацию («судьбу») вы не можете. Аналогично, владея самой сильной рукой, но не зная об этом, можно испугаться и продуть.
Но вернемся к геймдизайну.
Я слышал, что какие-то люди, писавшие свой «техасский покер», долго мучилась написанием к нему ботов, чтобы игрокам было, с кем играть. Тяжелая задача на алгоритмы, искусственный интеллект и прочее. Сотни, тысячи человеко-часов, все дела. Имитация игрока. Ну, вы понимаете.
Ошибка классическая: «AI в играх не должен быть правдивым, а всего-навсего должен выглядеть правдоподобным». Что должен делать бот?
1. С разным успехом надирать игроку задницу.
2. Изображать разные стили игры (агрессивный/дефенсивный).
3. Время от времени лажаться.
Самый простой способ написания бота? Правильно! Поделиться с ним знанием о колоде. После этого бот подчинается коротенькому алгоритмы, а его поведение можно описать несколькими цифрами:
1. Как часто он должен побеждать, если знает, что победит.
2. Как резко он должен пытаться урвать деньги, если знает, что победит.
3. Как часто он должен глупо проигрывать, если знает, что проиграет.
3. Как резко он должен проигрывать деньги, если знает, что проиграет.
Тут из зала кричат, что это шулерство. Все верно. Это шулерство!
Шулеры в поездах так и делают: обладая знаниями о колоде, они разыгрывают перед «лохом» спектакль. С целью лоха раздеть.
Ровно такой же спектакль — но с благородной целью повеселить лоха — могут делать и боты.
That’s what bots are made for!