Символизация

О чем невозможно говорить, о том следует молчать.
Ф. Тютчев

Мысль изреченная есть ложь.
Л. Витгенштейн

Совершенно огромная тема, к которой невозможно подступиться в силу невозможности ее охватить — это символическое. Тема нам нужна, например, для понимания метода свободных ассоциаций и для понимания того, почему психотерапия — не наука (а искусство). Я проскочу по верхам, как и обычно, за что прошу прощения.

Люди мыслят и общаются образами, символами и метафорами, и делают это всегда, даже когда думают, что не делают. Язык это как-то упорядочивает, в сравнении с тем, как оно находится в психике «до» языка, но и это не особо помогает.

Метафора — употребление слова в «переносном» значении на основании общего признака, и принято считать, что только всякие поэты и прочие прозаики так делают. Но любой человек так делает всегда, за примером не надо далеко ходить.

Вот же он: «ходить».

«На самом деле» мы никуда не «пойдем», точно так же, как мы не будем «подступаться» к теме или «охватывать» ее — руками.

Нам почему-то кажется, что движение мысли (ну вот, опять) — можно как-то соотнести с физическим движением, и нет никакого ответа на вопрос, почему, и как оно обстоит «на самом деле».

То есть, «понятно», что «на самом деле» там какое-то тоже движение нейронов (но нет, совершенно не поэтому мы мыслим метафорами движения), химические импульсы и разные прочие гормоны, но такой взгляд — назовем его «буквализм» — еще хуже.

У буквализма есть проблемы.

Первая — иллюзия понимания. Наименование служит для указания, а не для объяснения. Наименование успокаивает, потому что нам кажется, что мы что-то поняли (но на самом деле — нет).

Tribesman: How your ship of sliding glass is so silent?
Meronym: Fusion engines.
Zachry: [voice over] No one queried what ’fusion engine’ was cause they didn’t want to look stupid in front of the gatherin’. True word was, Meronym answered the questions, but no answer ever quenched your curio. All that answerin’ done was teach everyone to not trust her, nay, not a flea.
Cloud Atlas

Вторая — редукционизм, у которого в свою очередь проблема в том, что когда мы редуцируем людей до чего-нибудь простого — до условных «гормонов» — мы теряем что-то важное: людей. С таким же успехом мы можем редуцировать людей до «евреев» или «окей, бумеров».

В случае с буквализмом мы теряем не-буквальный смысл, который на самом деле никуда не теряется, а лежит в сторонке, незамеченный. В общем-то, не-буквальный смысл и есть смысл.

Анекдотичный пример — со мной поделился переживанием один психолог, что когда он узнал, что так называемая любовь — это всего лишь гормональные всплески, ему стало тяжелее любить свою девушку. Другой анекдотичный пример — одна моя знакомая узнала, что «на самом деле» в мозгу есть нейронные связи, которые от частого употребления протаптываются, как дорожки, так что нужно просто терпение в ожидании того, когда они отрастут — и написала об этом всем радостный пост.

Понимаете, да? В мозгу есть дорожки, совсем как пешеходные. Кроме того, мозг живой — и растет, совсем как живой! Величайшее научное открытие, оповестите прессу.

Ничего не поменялось, под жаргонным названием «нейронные связи» лежит все та же мудрость «терпеливо взращивай свой сад практики, юный паддаван», просто написанная другим языком.
И, кстати, в этом же плане современные «тараканы в голове» и когда в тебя «вселяются духи» — одна и та же метафора, просто «духи» — более уважительно, а «тараканы», соответственно, пренебрежительно.

Метафорическое мышление лежит в основе порождения новых смыслов (изобретений)^[1]. Я возьму палку и использую ее, чтобы дотянуться до банана, потому что палка имеет свойство «длина», как и рука, но при этом не рука, но я использую палку-как-руку. В следующий раз я наломаю мелких палочек и использую их для счета, но не потому, что они имеют длину, а потому что они имеют отдельность.

Примечательна, например, история Витгенштейна, высказывание которого «о чем невозможно говорить, о том следует молчать» до сих пор цитируют не-иронично, хотя казалось бы.

Витгенштейн — это философ-логик, который придумал идею абсолютно логического языка, где одно слово обозначает одно понятие, то есть, абсолютно буквального (literally) языка, написал на эту тему трактат, последним пунктом которого было знаменитое «о чем невозможно говорить, о том следует молчать», что не являлось какой-то великой мудростью, а фактически было отпиской «все, что не влезает в систему — выкидываем».

Спустя какое-то время Витгенштейн внезапно решил изучить настоящий язык и полностью опроверг сам себя, поняв, что язык не работает так, как хотелось бы. В итоге есть ранний «понятный» Витгенштейн и поздний, гораздо менее понятый и менее оцененный, по мнению изучающих его (Грязнов Александр Феодосиевич, «Философские идеи Людвига Витгенштейна»).

Поздний Витгенштейн «не понятный» потому, что не дает однозначных ответов, но дает способы, с помощью которых остальные люди тоже могут «поймать», что язык образен и вообще не так прост, один из таких способов — это языковая игра.

Доходит даже до того, до того, что Витгенштейн понимает, как работает магия и пытается объяснить другим ученым.

«Сжигать магическую фигурку. Целовать портрет возлюбленной. В основе этого, разумеется, лежит отнюдь не вера в некое определенное воздействие на изображаемый предмет. Такие действия направлены на удовлетворение какого-то желания и достигают этого. Или, скорее, они вообще ни на что не направлены: мы поступаем таким образом, а потом чувствуем удовлетворение.

...Изображение некоторого желания есть тем самым и изображение его осуществления. Магия как раз приводит к изображению желания; она дает желанию выражение.

Крещение как купание. Заблуждение возникает тогда, когда магию начинают истолковывать научно.

Когда во время церемонии усыновления приемная мать вытаскивает ребенка из-под своих юбок, то безумие думать, будто здесь произошла ошибка и женщина верит, что действительно родила этого ребенка».

Л. Витгенштейн, «Заметки о «Золотой ветви» Дж. Фрэзера».

Таким образом, Витгенштейн как бы дает новую формулировку: о чем невозможно говорить, то следует символизировать. Или «о чем нельзя говорить не образно, следует выражать образно».

Были психоаналитики, изучающие детей, наиболее известные — это Дональд Винникотт и Мелани Кляйн. Они сделали много теоретических выводов, которые нам пока не очень нужны^[2]., но в том числе и много практических — например, что дети могу «показать на куклах», даже если не могут сказать.

Общая идея в том, что дети с помощью символизации «справляются с жизнью». «Формирование символа – это работа эго, пытающегося справиться с тревогами, вызванными отношениями с объектом».

Первым эту идею выдвинул Фрейд (нет, все-таки, гений), описав в «По ту сторону принципа удовольствия» теперь уже классический пример, как ребенок выкидывал из кровати катушку, символически отыгрывая тем самым пропадание и возвращение мамы. «Тренировал» себя меньше бояться. (Есть идея о том, что игра с младенцем в пропадающего взрослого — про это же).

Если этот пример кажется притянутым за уши, то Винникотт выдвинул теорию переходного объекта — плюшевого медведя — которого ребенок использует для замены мамы.

Винникотт пишет, что «...когда мы наблюдаем, как ребенок управляется с переходным объектом, первым объектом «не-Я», которым он обладает, мы одновременно становимся свидетелями первого использования ребенком символа и первым опытом игры».

Возвращаясь назад, «сжигать магическую фигурку» и «целовать портрет возлюбленной» — работает абсолютно по тому же принципу, разницы между целованием портрета и целованием мишки (олицетворяющего мамино тепло) нет. Здесь же идея про сказки — что они помогают ребенку пережить страхи «понарошку».

Детям сложнее с речью, поэтому им проще с игрой. Взрослым с речью проще, но не надо обольщаться, «формирование символа определяет способность к коммуникации, поскольку общение полностью осуществляется с помощью символов». (Ханна Сигал. «Заметки о формировании символа»).

То есть, еще раз: мы всегда общаемся символами.

Более того, «люди, находящиеся в контакте с собой обладают постоянной возможностью свободной символизации, благодаря которой могут осознавать и контролировать символические выражения более ранних примитивных фантазий» (там же).

Здесь же вспоминается шутка одного психоаналитика (источник не вспомню), что в психоанализе главным инструментом является метод свободных ассоциаций (то есть, фактически, свободная символизация), но к несчастью, когда пациенты осваивают этот метод, их можно уже «выписывать».

Итак, у нас есть пациент, страдающий от непонятного недуга («невроза») и весь конфликт он вытеснил в бессознательное. Там оно лежит в «не переваренном» и «не пережитом» виде, потому что в этом и состоит смысл вытеснения: чтобы не переваривать и не переживать. «Замести под ковер».

Лежит оно в символическом виде, прорывается тоже в нем. Отсюда, например, идея Фрейда о том, что «сны являются королевской дорогой в бессознательное». Человек «зажал» и держит конфликт, во сне контроль снижается^[3] — получаем послания в снах. Сны не очень понятны, но их можно толковать^[4].. Иногда конфликт прорывается и в обычную жизнь — в виде знаменитых «оговорок по Фрейду^[5].». Самый простой способ вызвать оговорки искусственно — метод свободных ассоциаций: клиента кладут на кушетку и предлагают говорить ему обо всем, что придет в голову. Клиент теряет бдительность, расслабляется — тут правда как и полезет!

«Практическое» применение этого знания состоит в том, что психотерапия работает с очень нечеткой областью фантазий, снов и прочей «нелогичности». Часто от клиентов приходится слышать извиняющееся «умом-то я понимаю, что» или «логикой я понимаю, что» как будто это что-то плохое. (Разумеется, эта «нелогичная» часть и есть, собственно, они).

[1] См. также добавление (Merge) Ноама Хомского («Минималистская программа»).
[2] См. «Объектные отношения»
[3] Современная нейробиология уже не считает сны случайной бессмыслицей, но так же считает, что мозг во сне перерабатывает впечатления для своих целей, ничего не скрывая от психоаналитика. Иными словами, сны снятся не для того, чтобы Фрейд их толковал. Удивительно! См. «Мозг во сне» Андреа Рок.
[4] Фрейд написал про это целую книгу — «Толкования сновидений» (1899). Современный взгляд — «давайте толковать вместе с клиентом» и «пусть клиент сам расскажет, о чем этот сон».
[5] «Психопатология обыденной жизни» (1901—1904)

Бессознательное

Согласно известному коану Фрейда, «Психоанализ является тем орудием, которое должно дать Я возможность постепенно овладеть Оно», часто он переводится и трактуется, как «бессознательное должно стать осознаваемым».

Овладевание состоит в том, что некоторые неосознанные поступки и мотивы становятся осознанными, после чего человек может ими управлять — или хотя бы расслабиться и перестать скрывать конфликт. (Между Ид, оно и бессознательным ставится знак равенства потому, что Ид находится в бессознательном, если бы Ид был сознаваем, и перестал быть частью звериной природы — потому что сознавание — это человеческий акт).

Бессознательное рисуется мрачными и таинственными красками, но все довольно прагматично и прозаично. Внимание — это очень ограниченный и очень важный ресурс, а человек занят по большей части тем, что игнорирует реальность.

Здесь нам на помощь придет замечательная наука психология, это явление называется «Слепота невнимания», и погуглить вы сможете сами. Я иронизирую, потому что согласно одному исследованию, половина всех экспериментов в психологии оказалась не воспроизводимой.^[1] (Так же не очень понятно, воспроизводимо ли это само исследование).

К счастью, известный эксперимент «невидимая горилла» воспроизводим — вы можете взять оригинальное видео и найти человека, который об этом эксперименте ничего не слышал.

На видео две команды разного цвета играют в баскетбол. Перед испытуемым ставится задача посчитать, сколько передач мяча сделала та или иная команда. В середине видео на площадку выходит человек в костюме гориллы, и примерно половина людей его не видят. Они заняты. Потом, когда им показывают видео заново, они очень удивляются — как можно было это не заметить? Можно.

Пример попроще: скорее всего, вы сейчас не чувствовали своего дыхания. А теперь начали, но это быстро пройдет. Собственно, учителя медитации (главным образом Випассаны и mindfulness), когда им надо быстро ввести абсолютного новичка в курс дела, дают ему примерно такое упражнение — прислушаться к дыханию. Или, например, прислушаться к ощущению в ступнях — человек обнаруживает, что у него есть ступни, потом — прислушаться к ощущению в ладонях — и человек обнаруживает, что появились ладони, а ступни пропали.

То, на что человек не обращает внимания, называется «бессознательное», и его очень много — страшно просто представить, сколько всего человек не замечает каждый день. И это все оно! Не замечать можно по разным причинам, почти все из которых сводятся к широкому принципу «работает — не трогай»: отсекается как и не важное (то же дыхание), так и то, что работает само («комплексы»), так и то, куда лезть страшно и о чем хочется не думать («вытесненный материал»).

Элис О. Хоуэлл писала об этом так:

«На самом деле, я глубоко убеждена в том, что одной из функций эго как раз и является «уменьшение накала» ошеломляющей природы космоса, чтобы помочь нам жить здесь и сейчас каждый день. В рамках психики эго защищает нас от огромности вещей. В этом вселенная очень милосердна. Дождь падает на землю каплями, а не в виде одного колоссального шлепка. И время идет минута за минутой, а если у нас нет часов, мы можем измерять его течение ударами своего сердца. Небеса образуют свод удивительной красоты и величия, и мне дают время на то, чтобы открутить крышку с банки с мармеладом».

Поэзия!

В «Эхопраксии» Питер Уоттс, пишет про реального паука-прыгуна, который для прыжка производит очень сложные вычисления, выходящие за пределы его мозга:

«Насколько сумели понять исследователи, пауки рода Portia научились расчленять когнитивные процессы на отдельные доли: часть за частью имитировали большой мозг, сохраняли результаты одного модуля и загружали их в следующий; срезы интеллекта строились и разрушались один за другим».

Мне кажется, прямая аналогия с человеком — работает черт пойми как, чудом, и регулярно умудряется прыгать выше своей головы.

У меня есть полушуточная формулировка, что «магия — это управление вниманием». Шуточная часть состоит в том, что всякие иллюзионисты и прочие фокусники именно этим и занимаются: отвлекают внимание почтенной публики от механики фокуса, то есть, управляют чужим вниманием.

Серьезная часть — в том, что внимание — это минимальное необходимое условие для того, чтобы что-то сделать: ты просто не можешь взаимодействовать с тем, чего не замечаешь. Если долго, активно и регулярно обращать на что-то внимание, то ты становишься экспертом в этой области, это называется «обучение». Если много раз задавать клиенту «что ты сейчас чувствуешь?», то он начнет лучше себя чувствовать.

Многие терапевты используют этот недорогой прием, и клиенту может показаться, что кому-то и правда интересно, что он сейчас чувствует, хотя часто терапевт своим всевидящим телеэмпатическим зрением и сам все прекрасно видит, но важно, чтобы клиент научился это видеть и выражать.

Различные «диагностические виды терапии», назовем их так, даже совершенно экзотичные (гадания, например или, прости Боже, расстановки) занимаются примерно этим: обращают внимание человека на его проблему (но делают это единоразово^[2]). Если же достаточно долго обращать на что-то внимание, оно «магически» изменится. Как сказала одна моя клиентка, «однажды просто надоедает жить по-старому», но для этого нужно достаточно долго от этого не отворачиваться. Отсюда мы с ней вывели, что одна из главных добродетелей психотерапевта — это терпение. (Очевидно, в терапии не стоит задача впихнуть в клиента правильное видение, но «прозреет» он сам и со своей скоростью).