Пространство игры
Как вы поняли из предыдущей заметки, главное необходимое качество клиента для терапии — это платежеспособность.
Была гипотеза, что главное качество клиента — это терпение («в следующем выпуске будет про то, чтоб не ускакать в закат раньше времени и позволить бессердечным некомпетентным людям морочить тебе голову и дальше»), это совершенно справедливо, но на этот счет у меня есть шутка, что нам все эти годы врали, терапевт и есть пациент. Шутка, конечно, про слово patience, и что именно терпение является главной добродетелью терапевта.
Короче —
Подойдя вплотную к формулированию тезиса, я понял, что, как это часто бывает, все очень просто и для освещения этого предмета не нужно много слов. Психотерапия — там, где перекрываются пространство игры пациента и пространство игры терапевта. Психотерапия — это когда два человека играют вместе. Следовательно, там, где игра невозможна, работа терапевта направлена на то, чтобы перевести пациента из состояния, когда он не может играть, в состояние когда он может это делать.Винникот, «Игра и реальность»
Главное качество хорошего пациента — это умение играть. Если он не умеет этого делать, то его надо «перевести в то состояние, когда он может играть», что очень сложно. «Если клиент не может проходить терапию (играть), то задача терапевта сделать так, чтобы мог». Ну, знаете! Амбициозная задача.
Можно вспомнить, что Йохан Хёйзинга в Homo Ludens пишет про игру такое:
Всякая Игра есть прежде всего и в первую очередь свободное действие. Игра по принуждению не может оставаться игрой. Вот, следовательно, первый основной признак игры: она свободна, она есть свобода....
Игра не есть «обыденная» или «настоящая» жизнь. Это выход из такой жизни в преходящую сферу деятельности с ее собственным устремлением.
...
Игра обособляется от обыденной жизни местом и продолжительностью. Ее третий отличительный признак — замкнутость, отграниченность. Она «разыгрывается» в определенных границах места и времени. Ее течение и смысл заключены в ней самой.
...
Внутри игрового пространства господствует присущий только ему совершенный порядок. И вот сразу же — новое, еще более положительное свойство игры: она устанавливает порядок, она сама есть порядок. В этом несовершенном мире, в этой сумятице жизни она воплощает временное, ограниченное совершенство.
...
Стоит лишь отойти от правил, и мир игры тотчас же рушится. Никакой игры больше нет. Свисток судьи снимает все чары, и «объеденный мир» в мгновение ока вступает в свои права.
...Участник игры, который действует вопреки правилам или обходит их, это нарушитель игры, «шпильбрехер». С манерой игры теснейшим образом связано понятие fair, — играть надо честно. Шпильбрехер, однако, вовсе не то, что плут. Этот последний лишь притворяется, что играет. Он всего-навсего делает вид, что признает силу магического круга игры. Сообщество входящих в игру прощает ему его грех гораздо легче, нежели шпильбрехеру, ломающему весь их мир полностью. Отказываясь от игры, он разоблачает относительность и хрупкость того мира игры, в котором он временно находился вместе с другими. В игре он убивает иллюзию, inlusio, буквально в-игрывание, слово достаточно емкое по своему смыслу. Поэтому он должен быть изничтожен, ибо угрожает самому существованию данного игрового сообщества.
Если смело заменить «игру» на «терапию», то получим очень поэтическое описание последней, хотя сам трактат Хёйзинги именно про игру. Для тех, кто считает игру глупым или несерьезным занятием, Хёйзинга приводит в пример игру в шахматы или спортивные соревнования, надеюсь, банальный вопрос о несерьезности игры больше не поднимется.
Тут, в принципе, можно и расходиться, но вы же все равно Винникота и Хёйзингу не пойдете читать, так что объясню по-своему.
Игра создает виртуальное пространство («игра не есть жизнь», «отграниченность»), которое держится за счет set’а и setting’а. Есть даже такое словосочетание — «терапевтический сеттинг», оно об этом. Слово «контейнировать» (это — задача терапевта) тоже близко к этой теме, исходя из логики «игра не должна прорываться в обычную жизнь».
В этом пространстве можно заниматься игрой.
Хёйзинга пишет, что игра несет культурную функцию и не нужна для выживания, а цель игры — в самой игре. Тут можно забуриться в умные рассуждения и сказать, что терапия — это тоже культурная функция, честно сознаться, что терапия решает «проблемы белых людей», и что терапия «...располагается в сфере более возвышенной, нежели строго биологическая сфера процесса пропитания — спаривания — самозащиты». Ну и «конечные цели, которым она служит, сами лежат вне сферы непосредственного материального интереса или индивидуального удовлетворения насущных потребностей». (Хейзинга, все еще про игру).
Но, к счастью, «пользу» терапии можно обосновать и по-простому: даже если терапия — это игра, то в процессе игры человек может получать новый опыт и отрабатывать новые навыки, а потом эти навыки использовать в «нормальной» жизни. Сколько люди пытались сделать работающие «игровые формы обучения». И вот.
Как легко догадаться, обособленность игры нужна именно для этого — чтобы в ней можно было не бояться что-то сломать, пробуя новое. «Песочница».
Vas hermeticum (алхимический/юнгианский «герметичный сосуд») — это оно же.
Возьмем, например, бокс. Цель этой кооперативной игры — выяснить победителя, для этого игроки участвуют в конкуренции. Было бы, мягко говоря, «странно», если бы один боксер после матча подкараулил бы другого и отпиздил бы его железной трубой.
Совершенно понятно, зачем ему так делать («потому что ну а че он!»), но так же совершенно понятно, что с людьми, которые не умеют играть, лучше не играть.
В терапии так же: если клиент уверен, что терапевт его бьет, потому что не любит, то, очевидно, клиент не понимает, как устроен бокс (и наоборот — когда терапевт «обижается» на «плохого клиента»). Или, что хуже — если клиент ждет терапевта у подъезда с трубой.
Это все не буквальные события, а метафоры, разумеется. Которые, вы не поверите, тоже являются игрой! Метафоры и следующая смежная тема — «символическое мышление» — вещь сложная, самая простая формулировка, наверное, вот эта:
...есть прекрасный принцип, о котором писал Ялом, этот принцип называется «как будто». Скажем, у человека «на самом деле» нет деления на Эго и Ид, это все выдумки Фрейда, но иногда про человека можно сказать, что он ведет себя так, как будто поделен на две части, одна как будто называется Эго, а вторая — как будто Ид. И вот это «как будто» нельзя никогда забывать.
Винникот пишет, что «...когда мы наблюдаем, как ребенок управляется с переходным объектом, первым объектом «не-Я», которым он обладает, мы одновременно становимся свидетелями первого использования ребенком символа и первым опытом игры». Переходный объект (плюшевый мишка) — это символ единства матери и младенца.
Без символического мышления игра не возможна, в этом случае это просто толпа пацанов с палками, бессмысленно бегающих по двору, они ведь на самом деле не казаки и не разбойники, а плюшевый мишка на самом деле никакой не теплый, и вообще заботиться о куске тряпки, набитым ватой, как-то глупо.
Да, понимание того, что никакого «самого дела» не существует — тоже где-то из этой области. Игра, будучи не-жизнью, дает представление о том, что миров может быть больше, чем один, и ведет к субъективности (как и восприятие метафор — нет никакого «единственно верного» способа описать метафору).
Если человек не понимает символы, то он будет утверждать, что «космонавты на небе были, никакого бога не видели», будет считать сны бессмыслицей и не понимать искусство, а его жизнь никогда не выйдет за пределы «биологической сферы процесса пропитания — спаривания — самозащиты».
Наверняка вы знаете таких людей! Совершенно не обязательно быть полным идиотом — ну, например, идея о том, что во время эдипального периода ребенок хочет «убить отца и трахнуть мать» кажется нелепой, а идея о том, что ребенок конкурирует с отцом звучит более разумно, но ведь это одна и та же идея. То есть, даже среди терапевтов есть такие.
Я во вконтакте видел, но не сохранил, кусок из какой-то русской психологической книги, чуть ли не учебника, где написаны всякие искажения восприятия, в том числе «антропоморфизм» и в качестве примера приведены строки, типа «вьюга воет». Прикиньте, а на самом деле вьюга не воет.
Следующее смежное понятие — метакогнитивные скиллы — это когда человек думает, как он думает. «Психотерапия — это отношения про отношения» — та же идея.
Сюда можно приплести «умение взглянуть на себя со стороны» и наблюдателя, который отращивается в процессе медитации.
Сейчас не найду цитату — и даже не вспомню из кого — но мысль банальна: цель терапии — это мета-цель: не «решить проблему», а «понять, как я решаю проблемы». Эту же мета-цель можно сформулировать просто, как «познать себя».
Вот, скажем — выдуманный пример — приходит клиент на терапию с запросом «все вокруг дураки, один я весь в белом, как дальше жить?». Естественно, оказывается, что терапевт тоже дурак, а клиент опять весь в белом.
Если терапевт скажет «вы решаете проблемы с помощью того, что объявляете всех дураками, после чего радость от того, что вы весь в белом немного заглушает горечь того, что проблема-то не решена», но терапевт же дурак и ничего не понимает.
Совершенно не представляю, как выбраться из этого положения, если у клиента нет умения играть. Ну потому что терапевт же объективно дурак. На самом деле. (Очевидно, что без игры работа с переносом тоже невозможна. Работа с переносом — это разразыгрывание. Простите.)
Впрочем, неумение играть нельзя просто так приравнивать к неумению символически мыслить. Например, человек (и терапевт) может просто заигрываться и увлекаться.
Или, например, у клиента могут быть проблемы с доверием. Я шутил, что «терапевт играет большую роль в жизни клиента», и эта двусмысленная шутка, разумеется, тоже про игру. Если терапевт играет, то любит ли он клиента по-настоящему или просто притворяется? Как ему можно верить? Ответ, конечно, «любит по-настоящему, но только во время терапии», к которому сложно привыкнуть (эх, надо писать заметку про любовь). Или, например, «терапевт любит клиента по-настоящему, даже учитывая то, что он — плюшевый мишка».
Эта заметка вышла совершенно сумбурной, потому что «умение играть», как и, например, «умение любить» — очень емкие понятия, разворачивать которые можно целую книгу (что люди и делают, собственно).
Я тут набросал, как смог, а дальше вы сами читайте.
Идеальный клиент
Думал про полезные для терапии качества клиента. Довольно привычно думать со стороны терапевта, каким должен быть он, но есть же еще вторая сторона — клиенты, о которых уже целый год не думал. (Pun intended)
Вот чужой пост про идеального клиента — правильный, но скучный.
Разговоры «было бы хорошо, если клиенты были такие» во-первых, напоминают анекдот «мышки, будте ежиками», во-вторых, сводятся к тому, что лучший клиент терапии — это здоровый клиент.
И действительно, если поспрашивать знакомых терапевтов (хотя им и положено говорить, что «все клиенты хороши», потому что это просто терапевтично), то выяснится, что лучший клиент терапии (как минимум в удобстве и в соотношении затраченные силы/полученный результат) — классический невротик.
Терапия таких людей сводится к тому, что их надо гладить по головке, говорить «ты все равно хороший», «собой быть не стыдно» и «если ты немного расслабишься, ты не мгновенно превратишься в насильника и убийцу, еще неделя в запасе у тебя есть». Говорить такое легко и приятно, потому что это — правда. Иногда можно даже спрашивать «а что ты сейчас чувствуешь?».
В конце они расслабляются, начинают получать удовольствие от жизни и становятся благодарны.
Некоторые из них решают, что это и есть вся терапия, и тоже становятся терапевтами, потому что ну come on, говорить людям «отъебись от себя», «ты молодец» и вместе заниматься осознавашками — что может быть приятней?
На другом конце спектра удобности находятся мало адаптированные люди, у которых даже денег на терапию нет, и они вынуждены обращаться к онлайн-терапевтам или в социальные центры. (Это все та же идея: если человек достаточно здоров, чтобы адаптироваться в обществе, то у него есть деньги на терапию).
В качестве примера, так как мое образование состоит в основном из википедии, процитируем ее:
Основным терапевтическим подходом в лечении пограничного расстройства личности является психотерапия... Пограничное расстройство личности считается одним из самых сложных диагнозов в плане лечения. При проведении психотерапии наиболее сложной задачей является создание и поддержание психотерапевтических отношений. Для пациентов, одним из ведущих симптомов которых является склонность вовлекаться в интенсивные, напряжённые и нестабильные взаимоотношения, характеризующиеся чередованием крайностей, бывает очень трудно удержаться в определённых рамках психотерапевтического альянса. Помимо этого, зачастую сами психотерапевты стараются дистанцироваться от «трудных» пациентов, защищая себя от возможных проблем.
Переводя на простой язык: терапия — это лечение отношениями, а есть люди, с которыми в отношениях находиться, мягко говоря, проблематично. Ну, опа.
Если у вас, как у терапевта, есть выбор между простыми и непростыми клиентами, при этом простые к тому же более благодарны, прогрессируют быстрей и прочий набор стандартного удовлетворения от работы, как у нормальных людей, то зачем выбирать непростых?
Тут отдельная бездна мотиваций открывается, которую каждый терапевт должен исследовать сам.
И, несмотря на то, что вопрос об «идеальном клиенте» в целом верный, но смешной, в следующем выпуске я расскажу, какое единственное качество клиента (помимо мужества) является самым главным. Вы будете шокированы.
Бонусная мысль.
Очевидно, что как есть, например, талант к танцам, так есть и талант к терапии. Талантливые люди проходят терапию быстрее бесталанных, но танцевать научить можно даже медведя. Талант можно свести к набору характеристик («гибкость»), но это нам никак не поможет.
Даже если набрать с улицы десять разных людей, составить из них коллектив и попробовать их научить танцевать один и тот же танец, мы быстро обнаружим, что кого-то можно поставить в первый ряд, а кого-то надо задвинуть подальше, чтобы зрителя лишний раз не пугал (присмотритесь к танцевальным коллективам).
В терапии еще хуже — надо помочь научиться десятерым людям танцевать десять разных танцев по их вкусу на том уровне, на котором каждый из них хочет.
Если приводить эту аналогию на вопрос «сколько займет терапия, вы скажите точно? и куда ноги ставить?», то человек встает, плюет тебе в глаза (но на самом деле в свой монитор) и со словами «хватит уже голову морочить своей неопределенностью» уходит.
The Square (и другие)
После фильма «The Room» мне уже ничего не страшно, поэтому решил посмотреть что-то совсем другое, помимо привычных фильмов любимого режиссера Марвела.
Kamera o tomeru na! (Зомби одним планом!) почему-то везде фигурирует, как фильм про зомби — наверное, потому, что все не сговариваясь пытаются не спойлерить.
Первые 37 минут нам показывают очень, очень, очень дешевый фильм про зомби, снятый одним куском (английское название фильма — One Cut Of The Dead) без склеек — но разными планами, русское название должно быть что-то типа «Зомби без монтажа».
Остальное время — спойлеры! — нам показывают, почему и зачем этот кусок снимался, и как он вышел такой плохой. И уже это — настоящая комедия и одновременно гимн низкобюджетным проектам.
Фильм-в-фильме с выходом за кулисы, «все, как мы любим». Сам фильм (включая кусок про зомби) снят за 25 тысяч долларов и 6 дней, а заработал в прокате 25 миллионов.
7.9/10 на IMDB, смотреть определенно стоит.
Er ist wieder da — немецкий фильм про настоящего Гитлера, который фантастическим образом вернулся в наш мир и попал на ТВ, сначала как «комик», а потом людям понравилось то, что он говорит. Дальше, очевидно, демократические выборы — и знакомое развитие сюжета.
Острый социальный фильм, в котором заодно обсуждается, можно ли серьезно показывать настоящего Гитлера, или еще слишком рано. Очень актуально, если вы житель Европы, если вы — житель России, то вопрос с возвращениями памятников Сталину в целом решен и посыл фильма совершенно не задевает.
The Square — оригинальное название, но не надо обольщаться, фильм все равно на шведском языке, так что смотрел и его с субтитрами, как и два других.
«Квадрат» сразу попал в редкую категорию «королева в восхищении»: очень тонкая сатира уровня Хакcли, фильм про современное искусство, выполненный в манере современного искусства, который на самом деле вовсе не про искусство, потому что life imitates art far more than art imitates life.
My girlfriend was crying on the way home after watching this, not because it is heartbreaking but because she had trouble processing what she just had experienced.случайный отзыв на IMDB
Всем смотреть, короче.
Все эти фильмы имеют что-то неуловимо общее, назовем его «постпостмодернизм». Они — простите, других слов не подберу — self-aware, но не self-referential.
Фильм про Гитлера, в котором снимается фильм про Гитлера и обсуждается, можно ли показывать настоящего Гитлера в наше время, когда умные люди думают, что Гитлер на ТВ — это такая ирония, ну не может же все это быть по-настоящему, слишком чудовищно, а обычные люди просто согласны — «правильно все говорит!».
Человек, который у себя в статусе пишет «Мудрецы говорят: прошедшее забыто, грядущее закрыто, настоящее даровано. Поэтому его и зовут настоящим» — он либо супер-тонкий иронист, либо он не понимает, что вся цена этой мудрости — как у анекдота make me one with everything — в игре слов: «Today is a gift. That’s why it’s called the present», которая полностью улетучивается с переводом.
Вот и с Гитлером так же.
Есть понятный и ожидаемый выход из постмодернизма в постпостмодернизм: мы на каком-то этапе останавливаемся (предположим, что N=2) и говорим «с этого места — серьезно».
Мы знаем, что мы снимаем и смотрим фильм про Гитлера про Гитлера, но мы рили сериоузли.
Это меня увлекает по двум причинам: во-первых, мне как поздоровевшему шизоиду, стилистически нравится жанр (выздоровление шизоида есть переход от постмодеризма к постпостмодернизму, очевидно), во-вторых, я сейчас пытаюсь что-то в этом жанре творить (но вам не покажу).
Дальше шел большой — теперь уже вычеркнутый — кусочек про терапию, которая тоже является видом искусства, поэтому тоже может быть современным (that’s why it’s called the present) искусством, если оба участника потянут, а может и не быть, если не потянут, второе случается чаще, ну и Бог с ним.