Контрапункт
Итак, Олдос Хаксли. «Контрапункт». Писать о книгах — а в особенности о хороших книгах — занятие неблагодарное и трудное. Во-первых, потому что само понятие «хорошая книга» для всех людей разное. Для кого-то Достоевский — клевый дядька, для кого-то — тягомотина полная.
Для меня — дядька. Клевый.
Итак, Хаксли, «Контрапункт». Полное отсутствие того, что эти странные нормальные люди называют «сюжетом». Вернее, правильней бы это назвать фабулой, а не сюжетом, но все это мелочи. «Контрапункт» — роман идей. Разных идей — от классификации женщин до...
...он вдруг вспомнил рассказ отца о разговоре с каким-то шофером-итальянцем о любви... (У старика был особый дар вызывать людей на разговоры, всяких людей, даже слуг, даже рабочих. Уолтер всегда завидовал ему в этом.) По теории шофера, некоторые женщины похожи на гардеробы. Sono come i cassetoni [они как гардеробы — итал.]. С каким смаком старый Бидлэйк рассказывал этот анекдот! Они могут быть очень красивы; но какой толк — обнимать красивый гардероб? Какой в этом толк? «Нет, уж лучше женщины другого сорта, — говорил шофер, — будь они трижды уроды. Вот моя девочка, — признался он, — та совсем другого сорта. E un frullino, proprio un frullino [Она взбивалочка, настоящая взбивалочка — итал.] — настоящая взбивалочка для яиц». И старик подмигивал, как веселый порочный сатир...
... до совершенно бредовых или совершенно гениальных (а часто — и тех и других) вещей. Почти каждый герой считает своим долгом изъяснить свою идею, но роман он этого не принимает вид искуственный или натянутый — хотя бы потому, что герои не несут в массы проповедуемые идеи, подобно Раскольникову, взяв топор и пойдя на старушечий промысел, а поступают, как нормальные люди. То есть живут, заводят любовниц и любовников, жрут, спять и умирают; попути высказывая свои идеи в качестве забавного анекдота, либо в качестве пространных сытых измышлений о судьбаx цивилизации...
Вся современная цивилизиция построена на том положении, будто специализированные функции, определяющие места человека в обществе, более существенны, чем сам человек, или, вернее, что эти-то функции и есть сам человек или даже (поскольку физическая инстинктивная, интуитивная или эмоциональная части человеческого «я» не принимают заметного участия в «добывании денег» и продвижении вверх по общественной лекции) вредны и отвратительны...
... либо в качестве внутренних монологов. При всей своей интеллектуальности Хаксли абсолютно не нудный...
Ну не умею я писать про книги... Хочется цитировать — но тогда придется цитировать сразу все ;) Хочется говорить банальные слова — но их так много говорили на уроках литературы, называя каждого писателя «самобытным гением» и твердя про «вклад в мировую литературу».
Единственное, что я могу сказать — мне стыдно. Очень. Стыдно, что не прочитал это раньше.
О деньгах..
«Одним из величайших деяний дьявола является мысль о том, что его не существует».
Наверное, деньги — второе потрясающее деяние дьявола. Почему?
Раньше, когда не было денег — все было просто. Натуральный обмен. Ты вырастил хлеб, кто-то сделал одежду. Вы произвели обмен. Махнулись не глядя.
При этом (что самое главное!) вы принесли друг другу определенную пользу. Он, грубо говоря, заключается в том, что вы сделали за другого ту работу, которую он не умеете делать, а вы — умеете. Да, деньги были введены для удобства — не всегда одну булку хлеба можно обменять на одну куртку :) И все было бы замечательно. Если бы.
Если бы деньги на самом деле играли вспомогательную роль в процессе обмена одних вещей на другие. Собственно, в некоторых примитивных племенах, скорей всего, так и есть, или так и было. Говоря о примитивных племенах, я не имею в виду заводы в нашей грешной стране, на которых рабочим выдают зарплату покрышками, спичками или валенками. Это — совсем другое дело.
Итак, постепенно люди «цивиллизовывались», и в их поумневших головах стали появятся совершенно уникальные мыли. Например, что эта чистой воды абстракция, именуемая в дальнейшем деньгами, вовсе даже не ерунда. Что деньги — это нематериальное выражение материальных благ, которые можно заиметь, если у тебя есть деньги.
И вот, собственно, и начался процесс «деланья денег». Раньше, чтобы получить деньги, ты сначала должен был что-то сделать (причем это «что-то» может относиться и, например, к сфере услуг), а уж потом в качестве платы получить деньги.
Естественно, нашлись умники, которые захотели получить деньги сразу. Фальшивомонетчики например. Между прочим, совершенно правильно, что фальшивомонетчество каралось смертной казнью — эти люди извращали и без того не самую светлую идею денег :)
Теперь же «деланье денег» — вполне привычный процесс. Взять ту же игру на бирже. Натуральное изготовление денег из воздуха. Или та же «спекуляция» — купить подешевле, продать подороже. Вы будете смеяться, но такие люди — паразиты. :) Они не приносят никакой пользы. Заставляют людей переплачивать, а разницу кладут себе в карман.
В чем-то коммунисты были правы. Хотя бы в том, что гоняли этих спекулянтов :) и не давали людям делать деньги. И еще коммунисты были правы в том, что все люди равны. Равны в том, что приносят (обществу) одинаковую пользую — и дворник, и профессор. Почему одинаковую? Потому что каждый делает то, что умеет. Кто-то же должен подметать улицы. А кто-то — думать.
И платить им, как не странно, должны одинаково. А если платить одинаково — тут и деньги не нужны. :) Действительно — зачем? Приходи в магазин и бери, что хочешь :)
Поэтому «коммунизм — это рулез». Но.
Разумеется, ту версия коммунизма, которая была у нас, даже дерьмом не назовешь. Слишком мягко. А более грубые слова я в присутствии людей стараюсь не употреблять.
Одним словом — каждый должен делать то, что умеет. И что ему нравится делать. Кроме денег. Делать деньги — нельзя. И платить за работу должны столько, чтобы не было смешно. И мучительно больно. И увидел я, что написал, и сказал я: «Это хорошо!».
Мемуаральная заметка о программировании
Программировать я начал давно. В пятом классе, когда мне очень сильно захотелось заиметь компьютер ZX-Spectrum, который по тем временам стоил почти бешенные деньги — 35 рублей, пришлось доказывать родителям, что он мне на самом деле нужен. Доказать это можно было только одним способом — показать, что я умею не только играть. Тут мне очень сильно помог мой дядя — он взял на время у своего знакомого вожделенный предмет и вручил его мне вместе с книгой «Бейсик для компьютера Ямаха». Других книг просто не было. Правда потом, пару недель спустя, он все же достал мне совершенно дефицитную распечатку по бейсику для «Спектрума». Если я скажу, что сразу же «врубился», вы, возможно, посчитаете меня не совсем скромным. Тем не менее, «врубился» я сразу. Кстати, с тех пор я ни разу не держал в руках книгу о компьютерах. Ассемблер для того же «Спектрума» я выучил тоже по какой-то совершенно дикой распечатке. «Паскаль» — уже классе в седьмом, когда у нас началась информатика на «писюках», причем выучил, используя встроенный help. Как, впрочем, и «Delphi».
В общем, после покупки мне «Спектрума», когда мы на обратном пути заехали с отцом к нему на работу, я первым делом воткнул покупку в сеть и безо всякого монитора набрал и запустил простенькую программку, которая выдавала звуки случайной длительности и случайной частоты. Довольно забавно...
Сейчас я кажусь себе каким-то диким вундеркиндом. Помню, как классе в шестом, используя Бейсик и вставки на ассемблере, я сотворил программу с оконным интерфейсом, которая позволяла редактировать шрифты. Работала она на удивление быстро и хорошо, и вообще, мне за нее даже 70 рублей заплатили... Много еще чего для «Спектрума» я написал. Тренажер клавиатуры, например. Красивый. Вырисовывал его чуть ли не неделю... Я даже слегка не хотел (хотя и очень сильно просил), чтобы мне «нормальный» компьютер покупали, потому что был уверен, что для него «все программы уже написаны», и я больше не смогу программировать :)
Когда мне купили наконец Pentium-100, это было нечто... а всю коллекцию своих дискет для «Спектрума» (довольно большую, кстати), я отдал одному пареньку... Лица, правда, я его не видел, но мама, которая вручала эти совершенно ненужные для меня больше черные пятидюймовые квадратики, говорит, что он был просто в трансе...
В 10 классе я занял первое место на районной олимпиаде по информатике среди 10х и 11х классов, программируя на QBasic’е фирмы Microsoft, регулярно заглядывая в хелп, так как видел его (qbasic) второй раз в жизни.
В 11 классе я написал для учительницы русского и литературы программу «Super EXamenator» (сокращенно — SEX) для проверки грамотности учеников. Стоит ли говорить, что меня программа сильно «любила», и я регулярно оказывался самым грамотным человеком в классе. :)
...А пошел учиться я все-таки на журналиста :) Наверное, потому, что ужасно не хотелось учить высшую математику и разную прочую ерунду. И, кстати, не жалею. Если мне надо будет что-нибудь для себя спрограммировать, я сделаю это даже без высшего программистского образования :) А вообще, чрезмерная строгость моих родителей, наверное, мне помогла очень сильно. Так что я своего ребенка (если он у меня вообще будет) к компьютеру допущу только когда он мне покажет свою первую программу на ассемблере :)
Так что программирую я главным образом для себя. Если очень нужна какая-то простенькая программка, а лень искать, или все найденные варианты не устраивают, то я пишу ее сам.
У вас можно заказать брюнета?..
«У вас можно заказать брюнета под два метра ростом с карими глазами?». Голос в трубке звучал интригующие и с усмешкой. Я узнал бы этот голос среди сотен тысяч других голосов. И я узнаю. Сразу. Слишком быстро, может быть даже за мгновение до того, как она сказала первое слово.
Я не мог ей отказать. Пожалуй, она — единственный человек, которому я не могу отказать. Она назначает встречу в семь, я переношу ее на восемь. В восемь ноль пять я у нее.
Она нисколько не изменилась за эти три года. Только несколько уменьшилась. Вернее, я вырос. В ней по-прежнему метр пятьдесят четыре росту, все тот же вздернутый носик и она все так же курит по две пачки сигарет в день. Я говорю, что рад ее видеть, она — что первым ее желанием было броситься мне на шею. Но она не прыгает мне на шею, а я совсем не рад ее видеть. Разве что чуть-чуть.
Мы выходим из одного подъезда, чтобы купить пива и зайти в другой. Она кричит на людей, заходящих в подъезд, меня облаивает одна и та же маленькая собака, снующая туда-сюда из подъезда. У нее все плохо. У нее было плохой день. Все эти три года. Но она ужасно рада меня видеть и обязательно выразит свою радость. Как-нибудь потом. Еще года через три.
Она рассказывает, где и чем она занимается, и сколько ей за это платят, что ее подруга переехала к какому-то парню, что для того, чтобы снять квартиру и уехать из дому нужно минимум пятьсот рублей; она рассказывает про свой долг в пять тысяч и про другую чепуху. Мы вспоминаем общих знакомых, которых ни я, ни она не видели уже два года и с удовольствием не видели бы еще пять.
Воспоминания упорно не хотят идти дальше определенного временного барьера, хотя мы оба помним все. «А помнишь?». «Помню»...
Она снова бросается общими фразами. Ее снова все предали, и снова все плохо. Она снова (в который раз!) потеряла любимого человека. Недавно она сделала аборт, но об этом она молчит, предпочитая отделываться фразами-пустышками. Я слышу такие вещи, что мне становится стыдно, что у меня все хорошо. Мне становится страшно, что три года назад ее проблемы были моими тоже, и что если только она попросит, снова станут. Она это знает. И не просит.
Она часто уходит в себя и подолгу глядит в одну точку. Мы выходим на улицу и сразу же встречаем общих знакомых, которых хотели бы встретить меньше всего.
Я дурачусь. Она смеется над каждой моей дурацкой шуткой, и постепенно мне удается вернуть ей хорошее настроение. Уже поздно и давно стемнело. Я прощаюсь, мне давно пора домой. Пожелав спокойной ночи и выдавив из себя фразу, что «все будет хорошо», я разворачиваюсь и как можно быстрее иду в сторону метро, делая вид, что не расслышал крика «Останься!».
Дома я устраиваю скандал, что мне «не дают спокойно поесть», приставая ко мне со своими проблемами. Рано ложусь спать.