Мемуаральная заметка о программировании
Программировать я начал давно. В пятом классе, когда мне очень сильно захотелось заиметь компьютер ZX-Spectrum, который по тем временам стоил почти бешенные деньги — 35 рублей, пришлось доказывать родителям, что он мне на самом деле нужен. Доказать это можно было только одним способом — показать, что я умею не только играть. Тут мне очень сильно помог мой дядя — он взял на время у своего знакомого вожделенный предмет и вручил его мне вместе с книгой «Бейсик для компьютера Ямаха». Других книг просто не было. Правда потом, пару недель спустя, он все же достал мне совершенно дефицитную распечатку по бейсику для «Спектрума». Если я скажу, что сразу же «врубился», вы, возможно, посчитаете меня не совсем скромным. Тем не менее, «врубился» я сразу. Кстати, с тех пор я ни разу не держал в руках книгу о компьютерах. Ассемблер для того же «Спектрума» я выучил тоже по какой-то совершенно дикой распечатке. «Паскаль» — уже классе в седьмом, когда у нас началась информатика на «писюках», причем выучил, используя встроенный help. Как, впрочем, и «Delphi».
...
В общем, после покупки мне «Спектрума», когда мы на обратном пути заехали с отцом к нему на работу, я первым делом воткнул покупку в сеть и безо всякого монитора набрал и запустил простенькую программку, которая выдавала звуки случайной длительности и случайной частоты. Довольно забавно...
...
Сейчас я кажусь себе каким-то диким вундеркиндом. Помню, как классе в шестом, используя Бейсик и вставки на ассемблере, я сотворил программу с оконным интерфейсом, которая позволяла редактировать шрифты. Работала она на удивление быстро и хорошо, и вообще, мне за нее даже 70 рублей заплатили... Много еще чего для «Спектрума» я написал. Тренажер клавиатуры, например. Красивый. Вырисовывал его чуть ли не неделю... Я даже слегка не хотел (хотя и очень сильно просил), чтобы мне «нормальный» компьютер покупали, потому что был уверен, что для него «все программы уже написаны», и я больше не смогу программировать :)
...
Когда мне купили наконец Pentium-100, это было нечто... а всю коллекцию своих дискет для «Спектрума» (довольно большую, кстати), я отдал одному пареньку... Лица, правда, я его не видел, но мама, которая вручала эти совершенно ненужные для меня больше черные пятидюймовые квадратики, говорит, что он был просто в трансе...
...
В 10 классе я занял первое место на районной олимпиаде по информатике среди 10х и 11х классов, программируя на QBasic’е фирмы Microsoft, регулярно заглядывая в хелп, так как видел его (qbasic) второй раз в жизни.
...
В 11 классе я написал для учительницы русского и литературы программу «Super EXamenator» (сокращенно — SEX) для проверки грамотности учеников. Стоит ли говорить, что меня программа сильно «любила», и я регулярно оказывался самым грамотным человеком в классе. :)
...
...А пошел учиться я все-таки на журналиста :) Наверное, потому, что ужасно не хотелось учить высшую математику и разную прочую ерунду. И, кстати, не жалею. Если мне надо будет что-нибудь для себя спрограммировать, я сделаю это даже без высшего программистского образования :) А вообще, чрезмерная строгость моих родителей, наверное, мне помогла очень сильно. Так что я своего ребенка (если он у меня вообще будет) к компьютеру допущу только когда он мне покажет свою первую программу на ассемблере :)
...
Так что программирую я главным образом для себя. Если очень нужна какая-то простенькая программка, а лень искать, или все найденные варианты не устраивают, то я пишу ее сам.
(еще 30 слов)
У вас можно заказать брюнета?..
«У вас можно заказать брюнета под два метра ростом с карими глазами?». Голос в трубке звучал интригующие и с усмешкой. Я узнал бы этот голос среди сотен тысяч других голосов. И я узнаю. Сразу. Слишком быстро, может быть даже за мгновение до того, как она сказала первое слово.
...
Я не мог ей отказать. Пожалуй, она — единственный человек, которому я не могу отказать. Она назначает встречу в семь, я переношу ее на восемь. В восемь ноль пять я у нее.
...
Она нисколько не изменилась за эти три года. Только несколько уменьшилась. Вернее, я вырос. В ней по-прежнему метр пятьдесят четыре росту, все тот же вздернутый носик и она все так же курит по две пачки сигарет в день. Я говорю, что рад ее видеть, она — что первым ее желанием было броситься мне на шею. Но она не прыгает мне на шею, а я совсем не рад ее видеть. Разве что чуть-чуть.
...
Мы выходим из одного подъезда, чтобы купить пива и зайти в другой. Она кричит на людей, заходящих в подъезд, меня облаивает одна и та же маленькая собака, снующая туда-сюда из подъезда. У нее все плохо. У нее было плохой день. Все эти три года. Но она ужасно рада меня видеть и обязательно выразит свою радость. Как-нибудь потом. Еще года через три.
...
Она рассказывает, где и чем она занимается, и сколько ей за это платят, что ее подруга переехала к какому-то парню, что для того, чтобы снять квартиру и уехать из дому нужно минимум пятьсот рублей; она рассказывает про свой долг в пять тысяч и про другую чепуху. Мы вспоминаем общих знакомых, которых ни я, ни она не видели уже два года и с удовольствием не видели бы еще пять.
...
Воспоминания упорно не хотят идти дальше определенного временного барьера, хотя мы оба помним все. «А помнишь?». «Помню»...
...
Она снова бросается общими фразами. Ее снова все предали, и снова все плохо. Она снова (в который раз!) потеряла любимого человека. Недавно она сделала аборт, но об этом она молчит, предпочитая отделываться фразами-пустышками. Я слышу такие вещи, что мне становится стыдно, что у меня все хорошо. Мне становится страшно, что три года назад ее проблемы были моими тоже, и что если только она попросит, снова станут. Она это знает. И не просит.
...
Она часто уходит в себя и подолгу глядит в одну точку. Мы выходим на улицу и сразу же встречаем общих знакомых, которых хотели бы встретить меньше всего.
...
Я дурачусь. Она смеется над каждой моей дурацкой шуткой, и постепенно мне удается вернуть ей хорошее настроение. Уже поздно и давно стемнело. Я прощаюсь, мне давно пора домой. Пожелав спокойной ночи и выдавив из себя фразу, что «все будет хорошо», я разворачиваюсь и как можно быстрее иду в сторону метро, делая вид, что не расслышал крика «Останься!».
...
Дома я устраиваю скандал, что мне «не дают спокойно поесть», приставая ко мне со своими проблемами. Рано ложусь спать.
(еще 12 слов)
В последнее время я стал замечать...
...В последнее время я стал замечать, что разговариваю с ней, даже когда ее нет. — Смотри, что тут пишут: «Дмитрий растет болезненным ребенком. Он переболеет самыми разными болезнями, что отразится на его нервной системе…». Врут они все. В детстве я был крепким и крупным. Меня даже в седьмом классе «Лосем» называли. Это теперь я старый и больной. — Ну а что тебе мешает, — она неприменно скажет «а что тебе мешает?», — взять да и заняться чем-нибудь? Тем более что ты мне обещал. Она вообще обожает задавать риторические вопросы, на которые мне требуется дать точный и ясный ответ. «Когда ты перестанешь сидеть, сгорбившись?», «Когда ты перестанешь ложиться спать в 6 утра?», «Долго еще мне ждать?…»
...
Мне ничего не остается, как, выдержав ее испытующий взгляд, сказать «Скоро», чтобы нарваться на уточняющий вопрос «Когда скоро?». Приходится выкручиваться, назначать бессмысленные даты, раздавать обещания, которые не будут выполнены, клясться, что каждый день в восемь утра буду, как штык, чистить зубы (интересно, штыки чистят зубы?) и заправлять постель, в то время, как мы оба знаем, что раньше двенадцати мне все равно не подняться.
...
Все мои клятвы неизбежно заканчиваются ее фразой «Поживем — увидим», которая предвещает только одно — что скоро предстоит повторение этого бессмысленного разговора слово в слово.
...
Разругавшись в пух и прах, еду домой. В автобусе читаю «Бесов» и пялюсь из-за книги на симпатичных девушек. Ложусь в пять. Встаю в восемь. Выдался прекрасный пасмурный день цвета #dcdcdc. Цвет приятен и не режет глаза, уставшие за ночь. Предметы кругом привычно теряют свои яркие цвета, превращаясь в градации серого. Иду, для каждого предмета выкладывая в мозгу цвет в RGB.
...
Помню, я однажды с ней поспорил, что у меня рубашка не белая, а цвета #f0f0fa. Она сказала — у тебя белая рубашка. Я же начал ей объяснять природу RGB. Первой моей фразой было «Ты когда-нибудь видела телевизор вблизи?».
...
Это была моя ошибка. За полтора года я слишком хорошо изучил ее, но снова не выдержал. Задал риторический вопрос.
...
Да, следует сказать, что я не имею права задавать риторические вопросы. Все что угодно, но только не это. Я могу не чистить ботинки два месяца, — и это будет лучше, чем задать хоть один риторический вопрос. Но на это раз все кончилось значительно лучше — она не сказала «Ты что, меня за дуру держишь?», как она обычно поступала в таких случаях. Она сказала: «А ты видел, какой у нас старый телевизор?».
...
Я видел их старый телевизор. Как минимум раз в неделю на протяжении нескольких месяцев. Я видел сотни старых телевизоров. Более того, когда я был совсем маленьким, я любил подходить близко-близко к нашему старому телевизору и рассматривать вблизи красно-сине-зеленые точки.
...
Я замялся. Это был убийственный аргумент, чтобы не продолжать разговор, — говорить про их старый телевизор не было смысла, и после невнятного, короткого и тихого лепета про точки, три цвета по одному байту каждый, про 16 миллионов цветов и прочую ерунду, в течение которого она откровенно зевала мне в лицо, я сказал, что рубашка у меня все-таки не белая.
...
Любые выражения, типа «как ты, наверное, знаешь…», «ты, наверное, видела?..», «помнишь, я тебе показывал?» почему-то всегда воспринимаются, как мое негодяйское сомнение в ее умственных способностях.
...
Объяснять надо быстро, четко и слаженно, а потом делать вид, что ты ничего не говорил. Единственный раз, когда я заставил ее слушать внимательно, был, когда я объяснял ей билет по информатике. Был у нас такой экзамен. Когда я сдавал, учитель старался задать мне трудный вопрос. Когда он спросил, что в компьютере главное, я сказал — шина. Он очень любил и уважал шины. И поставил мне пять. Впрочем, пятерки поставил он всем.
...
Я популярно объяснил ей, что такое интернет, FTP, IP и другие вещи, после чего фраза «помнишь, я тебе рассказывал, что такое IP? Так вот…», по недосмотру допущенная мной в следующих объяснениях грозила мне крупными неприятностями. С тех пор я не говорю с ней о компьютерах, о Сети и о многих других вещах, о которых я, в общем-то, не склонен говорить с девушками, и не говорил бы, если б не мое желание поделиться хоть с кем-нибудь тем, что я делаю. Я могу, конечно, не с того ни с чего брякнуть ей «а я ftp-uploader написал»…но тогда уж проще пойти к маме и сказать "мам, а я новую программу написал (нарисовал новый сайт, заработал миллион долларов, — опционально). При этом мама сделает удивленное выражение лица, как будто она раньше даже и не представляла, чем ее сын занимается, а на все мои попытки доказать ей, что я лучше средней массы, будет делать вид, что я хвастаюсь.
...
Помню, как я долго втолковывал маме, что за эти 10 маленьких полосочек, называемых баннерами, мне заплатят деньги. Любимый аргумент в таких случаях — «А что, другие не умеют такие штучки рисовать? Ты что, лучше всех, раз тебе за это денег платят» или «А почему они выбрали именно тебя? А как они тебя нашли, через интернет, да?»
...
Моя мама очень умная, но иногда складывается впечатление, что за неимением сказать ничего лучшего она начинает говорить глупости. С Ней совсем все по-другому. Стоит придти к ней и сказать — «Я лучше всех, я самый-самый!» — и она ничего не ответит. Она даже не улыбнется, но посмотрит на меня таким взглядом, что я пойму — те, кто лучше всех, ложатся спать в 11 вечера, не носят целыми днями одни и те же джинсы, не сутулятся.
...
Я не умею делать сюрпризы. Я не могу, как бывший ее хахаль — сынок богатых родителей — покупать раз в неделю ей букет роз, только потому, что не нахожу это разумным способом вложения денег, к тому же на такой букет мне надо будет заработать деньги. Сидя за компьютером. Сгорбившись. Не обращая внимание на нее. Чтобы снова получить «Ты любишь компьютер больше, чем меня». В меня не надо тыкать моими же недостатками. Я терплю себя вот уже 19 лет и знаю их наизусть. Мне надо, чтобы кто-то каждый день повторял мне что я — лучше всех, но не в форме «ты был бы лучше всех, если бы не…».
...
Я хочу, чтобы меня принимали as-is, чтобы мне было к кому придти и пожаловаться, что «этот дурацкий Delphi не хочет компонент цеплять», не боясь, что мне скажут, что Delphi для меня важнее самого любимого человека. А я взамен обещаю исправиться. Когда? Завтра.
...
…В последнее время я стал замечать, что разговариваю с ней, даже когда ее нет…
(еще 49 слов)
Лирическое отступление
Новейшие клинические исследования показали, что люди, жующие «Орбит» меньше страдают от кариеса, перхоти, педикулеза, гонореи, остеохандроза, тонзилита, энуреза, склероза, глистов, бычего цепня, клещегого энцефалита, эпилепсии, аутизма, острой сердечной недостаточности, мигрени, сифилиса, бронхита, астмы, грудной жабы, свинки, кори, ветрянки, гнойного аппендицита, базетовой болезни, авитаминоза, камней в почках, туберкулеза, трахеита, гепатита, гангрены, чесотки, нервного тика, несварения желутка, косоглазия, хандроза, менструальных болей, гриппа, простуды, суставных и мышечных болей, газов, грибковых заболеваний, герпеса, глухоты, слепоты, элефантизма, церебрального паралича, близорукости, астигматизма, СПИДа.
...
Люди, жующие «Орбит», умирают молодыми.
(еще 4 слова)