Acting out

Chat GPT заменит твою маму

The year is 2034. Websites no longer exist, news is dead, there are no sources for information. Content cycles only from AIs trained on each other’s outputs, fragments from people long gone, repeated endlessly like a big delay line memory. The sky is the average of every sky.

Ничего нового про «заменит ли Chat GPT терапевтов» я не напишу, а поговорить-то и продолжить тему хочется все равно!

Сейчас давно уже в тренде несколько тенденций: во-первых, заменять людей, делая из них что-то винтикоподобное. Во-вторых — предлагать что-то натуральное и естественное в виде сервиса.

Видел недавно тикток, в котором американка сравнивает жизнь в Америке с жизнью в Италии и приходит к выводу, что американцы вырывают из жизни значимые куски и продают их обратно как раз в виде сервисов. Ну, условно, возможность посидеть на веранде собственного дома и попить кофе с друзьями сначала просто отбирается, а потом возвращается обратно в виде какого-нибудь Cтарбакса с баристами, которые имитируют small talk и человеческое отношение плюс чашка кофе за $6.72 (большой Pumpkin Spice Latte в Калифорнии). В другом тиктоке другой уже человек рассказывает про third place — «третье место» после дома и работы, куда человек идет, чтобы просто побыть. При этом автор тоже приходит к выводу, что таких мест в естественном виде становится все меньше и меньше и говорит что-то типа «Я вырос в LA, и для меня пойти куда-то просто побыть среди людей значит, что ты должен за это платить».

Это уже, конечно, не про Chat GPT вовсе, но я думаю об этом уже много лет. Первая мысль из этой серии была чем-то в духе «люди сами себе создали зоопарки в виде городов и потом страдают, как тигры в клетке». Это не значит, что надо возвращаться обратно к природе через ллудизм и отрицание прогресса, но как-то вернуться было бы неплохо.

«Психотерапия», разумеется, была всегда — сначала в виде шаманов и прочих отшельников, потом в виде святых отцов и разных прочих попов, хотя, конечно, институционализация церкви — та история по превращению человеческого в винтикоподобное. И — да — психотерапия это уже замена чего-то человеческого чем-то тоже пока ещё человеческим, но искусственно срежиссированным.

Вопрос же «заменит ли Chat GPT терапевтов» не интересен своим ответом, потому что да, заменит.

Заменила же пластиковая еда нормальную. Тоже сначала под хорошими предлогами (удобство и увеличение shelf life), а потом понеслось. На новом витке предлагается уже «органические эко-продукты» по конским ценам, потому что штучный товар. Следуя аналогии, настоящие органические эко-терапевты тоже останутся, но для элиты. (Та же элита, по слухам, запрещает детям гаджеты и отдает их в классические школы, где пользуются мелом и перьями).

Гораздо интересен не сам вопрос, а почему мы его вообще задаем? Вопрос «заменит ли AI художников?» (еще одних кандидатов на замену) подразумевает, разумеется, «не останутся ли художники без работы?». Останутся, потому что AI дешевле.

В идеальном варианте бедный художник сможет наконец-то перестать рисовать целыми днями однотипные портреты потому, что появился фотоаппарат. То есть, AI заменит «иллюстраторов», а вот «художник» получит свободу творить что-то более интересное. Но кто же ему будет платить?

Очевидно, что в мире со справедливым распределением благ увеличение производительности труда делает всем хорошо: «сэкономленные» деньги можно отдать художнику, или хотя бы поделить с ним. Мы же живем в мире капиталистическом, поэтому «сэкономленные» деньги кто-то положит себе в карман, а художнику придется переучиваться в маляры.

Мы задаем вопрос «заменит ли» потому, что «прогресс» потенциально оставит каких-то людей без работы вместо того, чтобы делать их жизнь лучше. Слава прогрессу!

Современный терапевт уже, увы, ближе к иллюстраторам, чем к художникам. Засилье КПТ сейчас проиcходит не потому, что это самый лучший способ, что бы они сами ни говорили, а потому, что именно за понятный КПТ охотно платят страховые компании в Америке (а мы всё за ней повторяли, пока, наконец, не пошли своим путём, в котором терапия не нужна вовсе). Еще более охотно они будут платить за AI.

Тренд расчеловечивания в целом уютный и упрощает жизнь всем, что активно поддерживается самими же винтиками (как мизогиния — женщинами). Всё вот это «а нельзя ли просто отрезать, чтобы не мешало», «дайте просто таблетку» и разные прочие «три лайфхака как побороть депрессию» происходит от нежелания возиться с собой, «некогда переживать, работать надо», а если вы сами себе не интересны, то чего уж ждать от терапевта. Поэтому никакой агитки на тему преимуществ человеческого контакта тут не будет, и поэтому, конечно же, следуя социальному заказу, Chat GPT заменит всех людей там, где люди не нужны, а не нужны они примерно везде.

Люди наивно боятся AI, потому что он «заменит», но это все равно, что бояться Обамы, который нассыт в подъезде. И те, и другие правы: так или иначе в подъезде будет нассано.

Все терапевты знают, что их пытались в шутку заменить 60 лет назад первым же в истории чат-ботом, и результаты были хорошие уже тогда: некоторые люди соглашались продолжать «общение» с машиной понимая, что она не человек, привязывались, заводили отношение и вот это всё. Кому-то даже помогло. (Я писал об этом здесь).

С одной стороны, «это норма», социальный мозг работает на антропоморфирование всегда и «проекции» — это механизмы здоровой психики, с другой — некоторым людям действительно пофиг на то, что происходит в так называемой реальности, а уж тем более в реальности каких-то других людей: если складывается ощущение, что тебя слушают, то какая разница, кто и зачем. Примерно эти же люди не видят разницы между проститутками и женами, если те и те выполняют одну и ту же функцию, то зачем платить больше?

Как выучиться на терапевта

Тут меня спрашивали в комментариях, как учиться на терапевта, раз кругом такая солянка, а еще у меня состоялся разговор на эту же тему с моим клиентом (который начинающий терапевт, такие у меня бывают).

Начнем с того, что продает терапевт. Если кажется, что он продает выздоровление или какие-то научные, проверенные методы, тогда нам с вами не по пути и дальше можно не читать.

Мой первый терапевт пытался завести канал на ютубе (и провалился). Но, например, он снял видео про то, кто такой психотерапевт, и там излагает примерно такую мысль: терапевт — это человек со специально откалиброванной психикой, с помощью которой он может «лечить» других людей. Это психоаналитический взгляд, он же выражается в формуле «психоанализу нельзя научить, его можно только пережить». То есть, надо пройти психоанализ, твоя психика в результате этого «переживания» поменяется, и только после этого ты сможешь использовать методы психоанализа на пользу. Эта же идея — что «терапевт работает собой» (как инструментом). И продает свое мастерство владения этим инструментом.

В современном дискурсе это звучит, как «терапевт должен быть проработан» и «терапевт должен пройти терапию», при этом теряется главное — «зачем?». Разумеется, ни о каком «долженствовании» тут речь не идет, это не то условие, которое кто-то заставляет делать или которое можно вообще опустить. У одного психоаналитика (Джойс Макдугалл) я прочитал пассаж о том, что она просто не возьмет к себе в терапию человека, которому нужно пройти «учебный анализ», чтобы стать психоаналитиком, потому что мотив не тот. Всегда всё можно сделать «для галочки» или «на отъебись», просто «отсидеть» нужные часы терапии.

«Терапевт должен пройти терапию» следует читать, как «терапевт должен стать терапевтом». Поменять свою психику. В этом плане, например, Виникотт прекрасный терапевт, потому что сначала был педиатром, а Ролло Мэй — потому, что был священником.

Постепенно приходим к грустной мысли о том, что хорошим терапевтом люди становятся просто чудом. Обучить этому нельзя, но можно обучить «методам» и «приемам», что многие и делают. Добавим к этому тот факт, что часто учиться на психолога люди идут, чтобы «разобраться в себе», что, естественно не помогает, а потом «не разобранные» начинают работать, чтобы диплом не пропадал.

Но не всё так плохо. В работе начинающие психологи сталкиваются с собственной неразобранностью, и, если повезет, идут на терапию уже по-настоящему, берут супервизии, продолжают обучение и так далее. И, если им удается удержаться в профессии, у некоторых из них лет через десять появляется шанс стать нормальными терапевтами. То есть, их психика тоже все-таки меняется в нужную сторону, но уже в процессе работы.

Это — идея о том, что «терапевт должен постоянно повышать квалификацию». Не то, чтобы в мире что-то новое происходит, хотя и появляются новые революционные методы (которые на проверку оказываются пятисотым переосмыслением буддизма), скорее, терапевт «должен» постоянно учиться просто потому, что начинает свою работу полным неучем, не зная, во что ввязался. (Я тут узнал, что выпускников-медиков — как пример «вы бы пошли к врачу без диплома?» — отдают в больницы полуфабрикатами, где им первый год не дают ничего самостоятельно делать и дообучают, это называется «интернатура». Вы бы пошли к врачу без интернатуры?)

Так как терапевт всё равно «работает собой», этот путь можно несколько сократить, уменьшив количество метаний в темноте. Достаточного всего лишь «стать собой» до того, как станешь терапевтом. Ответить на вопрос «кто я?», «какой я?» и может быть даже «каким я хочу быть терапевтом?». Ну или хотя бы «каким я хочу, чтобы был мой терапевт?».

Потом — найти «своего» терапевта и пройти у него терапию. Если повезет, после этого вы расхотите быть терапевтом и проблема пропадет. Если не повезет, то будет, с кого брать пример.

Я — прагматик и большой сторонник опыта. Можно пять лет учиться на психолога, после чего начать им работать и обнаружить, что ничего не знаешь. А можно сразу начать работать, обнаружить то же самое и сэкономить себе пять лет (если ничего не получится). А еще можно пройти свою терапию, после чего начать работать, «косплея» своего терапевта и обнаружить, что ничего не знаешь, но, по крайней мере, имеешь пример для подражания и видел своими глазами, что такое терапия.

Терапия, я уже писал неоднократно — это практика и традиция. Как и любой практикой, терапией надо заниматься, чтобы получить результат, практика медитации важнее знаний о медитации. Можно обучать людей медитации, никогда ей не занимаясь, пересказывая «учебники», но цена такому... Традиция же заключается в том, что есть много разных сект и нет никакой общей терапии, поэтому выбирать секту, подписываясь под служение, надо тщательно, а не по принципу «где бы попроще выучиться, и уже потом работать». С этим потом жить. (Если вы не хотите просто корочки, чтобы прикрыть свою задницу, тогда их можно купить в метро).

Меня бог миловал: я никогда не хотел быть терапевтом, и всю эту «психологию» презирал особенно. Потом я прошел терапию (и по отзывам людей, поменялся). Потом — несколько недель лет читал профильную литературу (в основном психоанализ), пытаясь осмыслить произошедшее. И потом, наконец, ко мне сами стали приходить люди и предлагать деньги. Пришлось соглашаться. Видимо, это и есть «призвание».

Про субъективное, опять

Вот, например, Бог. Эволюция взглядов на Него имеет примерно три этапа (специально пишу как можно проще):

1. Это старичок на небесах.
2. Космонавты в космос летали, Бога не видели.
3. Это старичок внутри нашей головы.

На самом деле, разумеется, это никакая не эволюция, есть данные (постоянно теряю эту цитату), что еще некоторые образованные древние греки понимали, что ни на каком Олимпе нет никаких богов, это так, «образно говоря». И атеисты были всегда. То есть, это три разные идеи, которые в разные периоды меняют свою популярность, произвольно выставленные мной в этапы.

Третья идея — самая сложная, потому что в современном мире считается, что всё, что внутри головы — ненастоящее. В юнгианском исполнении она выглядит лучше всего: Бог эволюционирует вместе с человечеством, становится более, простите, человечным (через Иисуса, Иегова до него был довольно неприятным типом) и вообще является торрентом: существует в каждом и поэтому существует (скажите мне, что торрента «на самом деле нет», потому что файл нигде не лежит в главном месте). И всё это красивыми словами расписано, я так не смогу.

Но вернемся к простоте. «Старичок внутри головы» хороший ход, потому что дает нам возможность изучать человека и его культуру.

К слову, лет в шестнадцать-восемнадцать я придумал свое «доказательство существования Бога» и на этом успокоился. Звучит оно так: «слово же есть, значит, и Бог есть» и является, разумеется, парафразом анекдота про Вовочку «странно, жопа есть, а слова такого нет». (Дети называли слова на «ж», он назвал «жопу», а учительница сказала, что «нет такого слова»).

Имел ввиду я, конечно же, третью идею: очевидно, что слова называют не только предметы, которые «реально существуют», но и разную прочую выдуманную ерунду в голове. Какая из трех точек зрения «верная», мы не узнаем, ибо «если Бога нет, то не понятно, какая идея правильная». Я продолжаю мыслить о них в ключе эволюции, считая третью самой «передовой». Вообще же это частое явление, когда мысль ходит по спирали, даже шаблон для мема такой есть, в нашем случае он выглядит вот так:

Люди, застрявшие в «бога нет» — не самые умные, скажем так. Спорят они при этом с еще большими идиотами, хотя не очень понятно, может и с такими же: и те и другие воспринимают мир буквально, а невозможность символизации — признак тяжелых психических патологий.

С психотерапией — ровно то же самое. Люди, которые «за доказательную терапию» — это те же, которые «бога нет».

Вот, например, такой случай: читаю в одной статье, что психотерапевты проиграли memory wars, и поэтому шарлатаны.

Напомню, как было дело. Сначала Фрейд обнаружил, что есть «вытесненные воспоминания», потом ошибочно посчитал, что все эти воспоминания — факты («Бог на небесах»).

Далее случилось несколько скандалов, когда дети «вспоминали» случаи насилия, которого не было («Бога нет»), начинались разбирательства, а потом всем было очень, мягко говоря, неловко.

Фрейдисты были вынуждены признать, что это все phантазии, и чтобы не путать с фантазиями, стали писать это слово через ph — не fantasy, а phantasy. Желающие могут погуглить по словам phantasy psychoanalysys.

Фактически, это третья идея: «фантазии — это (как и Бог) такие штуки внутри нас, которые помогают изучать психику».

Но не все получили memo. Как и в случае с Богом, все эти три идеи до сих пор сосуществуют, и опять спор идет между двумя идиотами, потому что те, кто все понял, молчат.

В этой же статье исход описан так: «However, the memory wars also left psychology stuck between two reductionist positions: that either traumatic memories are absolutely real, or that they are absolutely manufactured. Neither position seems satisfying to me...».

В переводе на русский: после memory wars психология застряла между двумя редукционистскими позициями: либо воспоминания о травматических событиях абсолютно реальны, либо абсолютно сфабрикованы.

Manufactured — (of evidence or a story) invented; fabricated.

То есть, автор статьи вообще никак не уловил смену парадигмы, он до сих пор мыслит в категории «есть на небесах — нет на небесах», и использует слово manufactured, как будто речь идет об уликах в суде. Он до сих пор мыслит в парадигме «фактов». Никто нигде не застрял, алё!

Дело, разумеется, не в уме или в IQ, но иногда страшно смотреть, как целые сложные куски просто отсутствуют в психике человека.

Знали бы вы, сколько раз мне клиенты говорили «я не уверен, может быть, я это всё выдумал»! Я им отвечал, что да, конечно же вы это всё выдумали, тут никаких сомнений. Оно так и работает. События внутреннего мира субъективны и творятся субъектом. Можно назвать акт творчества словом «выдумал», да. Когда писатель создает книгу, он её «выдумывает», но почему-то не принято его в этом упрекать.

Внутренний мир — это не фикция, а fiction. Литературное, а не документальное произведение, творчески переработанное и «основанное на реальных событиях». Потому что память, например, не документ.

Знали бы вы, сколько раз мне клиенты извиняющимся тоном говорили «умом/логически я все понимаю, но...» и дальше шло описание «какого-то бреда». Но именно этот «бред», которого там якобы «быть не должно», и составляет содержание психики.

И, разумеется, это всё manufactured. Если вы хоть раз общались с человеком не на уровне «купи молока», а глубже, и потом спрашивали, как он запомнил то, что вы сказали, то выяснялось, что он «понапридумывал себе там всякое». Терапия (не вся, но, допустим, психоанализ) как раз изучает продукты мануфактуры, пытаясь по ним понять, как эта инстанция вообще работает и вернуть заводы в руки рабочих.

Понятно, что современное нарциссическое общество крайне презрительно относится к внутреннему миру человека (это не новость), подменяя его «самовыражением», которое удобно монетизировать.

I would flip through catalogues and wonder, «What kind of dining set defines me as a person?».
— цитата из Fight Club, внезапно

Увлечение же «научно проверенными» видами терапии проистекает (в том числе) и от недоверия к самому себе. Как можно доверять внутреннему миру, если его у тебя просто нет? В этом свете идея о том, что Бог — внутри нас выглядит, как дешевый трюк верующих, которые не смогли смириться с проигрышем от космонавтов.

К счастью, жизнь расставляет всё на свои места, и IQ терапевта примерно равен IQ клиента (а если повезет, то чуть больше), и каждый имеет то, что заслуживает.