It’s all fun and games till someone loses himself

Внезапно дошло, что Иисус делал до так называемого «возраста Христа», и почему об этом так мало в Библии.
(эта шутка — про терапию)

Надо быть проще. Люди потянутся.

Терапевт часто говорил со мной на совсем простом уровне (и это — редкое умение), а уже домысливал до своей сложности я сам (и это — редкое умение).

— Ох уж этот родительский контроль!, — говорю я, — ну тот, который у воображаемых родителей. Голоса в голове. Вот бы его вообще задушить, один вред!
— Представьте себе, что вы полностью не контролируете свои порывы, — говорит терапевт и приводит пример красивых девушек, на которых бы я кидался на улице. Ну, фрейдист, что с него взять.

Когда шел к психотерапевту, я очень надеялся, что хоть на первом сеансе не будет разговоров про секс. Надо было, наверное, не начинать беседу со слов «Добрый секс, Олег Александрович».

Я пару минут думаю и понимаю, что да, душить — не наш выход. (Совершенно простой вывод, который почему-то доступен не каждому. Я, наверное, просто не душитель).

Проблема же, как оказалось, только в том, что воображаемый контролер ощущается, как вещь неподконтрольная. Кто контролирует контроллера, если контроллер всех контролирует?

«Против нас контролирует». Но если он — это то, что удерживает меня и от того, чтобы бросаться на улице на девушек — то немного и за нас.

«А давайте с ним подружимся, чувак просто делает свою работу же».

Или, вот, например, рекурсии и самозависимости — это весело.

— Вы не думали уменьшить контроль?, — спрашивает терапевт.
— Думал. Да, я много контролирую. А как его уменьшить? «Я проконтролирую, чтобы поменьше контролировать?».
— Это приведет к суперконтролю, — подтверждает терапевт, по поводу чего я испытываю легкое раздражение: ну я же только что сказал «проконтролирую не контролировать», я же сам понимаю всю иронию. Мог бы и улыбнуться.
— И как тогда?
— Понятия не имею!

(Потом оказалось, что контроль — исключительно от недоверия к людишкам, вдруг они сделают все не то без контроля-то! И уменьшить контроль можно, увеличив это самое доверие).

Иногда бывали парадоксы, тоже самозакольцованные. То, что казалось не собой, в результате оказывалось вариантом себя.

Скажем, «ответственность». Одно из проблемных мест терапии: как только человек понимает, что все происходящее — его ответственность, только тогда он способен на изменения.

Но человек любит отдавать ответственность другим.

— И что, не хочешь брать ответственность?, — спрашивает терапевт.
— Неа, — отвечаю я. Мне эта ответственность не нужна. Ответственность — это тяжело. Я буду бороться до последнего, лишь бы на меня это не спихнули.
— А вот в этих и этих ситуациях что было?
— Ну, это я добровольно взял на себя ответственность.
— И что случилось?
— Я полностью расслабился. Все было в моих руках, если кто-то облажается, то это буду я.
— Странный парадокс: когда вы берете на себя ответственность, вы успокаиваетесь, но, тем не менее, оказываетесь ее брать. Почему?

Разбираюсь. Оказывается, что я не хочу брать вполне конкретную ответственность, которая мне не нужна, потому, что она не моя. Например, ответственность за то, что другой человек чувствует. А ее на меня пытаются свалить. А я не беру.

И делаю, в общем-то, совершенно правильно — такую ответственность на себя брать нельзя, «себе же дороже».

Но что-то меня гложет.

Выход, как оказалось, нашелся простой, но не сразу: надо взять на себя ответственность за то... что я не буду брать ответственность, которую я не хочу!

То есть, как ни крути, а я не мог взять на себя ответственность за отказ брать неправильную ответственность.

А происходило это потому, что я очень любил брать на себя ответственность. И знал, как это тяжело. Так тяжело, что лишняя, чужая ответственность мне не нужна.

Но я не мог открыто сказать близким людям «нет» потому, что «ну а вдруг они тогда меня разлюбят!».

Но не мог открыто сказать «да», потому, что сказав «да», я бы ее взял, а я очень хорошо брал на себя ответственность, а чужая мне не нужна, это тяжело — и так по кругу.

Это, в свою очередь, решилось «всего лишь» изучением вопроса «а готов ли ты всегда жить в страхе „а вдруг разлюбят?“, или ты готов рискнуть и даже если разлюбят, то и черт с ними, самореализация дороже?».

Терапия похожа на игру в бирюльки, где из кучки палочек надо вытянуть одну, не рассыпав остальных. А потом следующую. И следующую. Когда все бирюльки разобраны, наступает просветление.

Смешная ирония состоит в том, что набор бирюлек у всех типовой. Когда он разобран, можно сказать «ой, да это же бирюлька „родители“, у всех такая есть!».

Но человек — это не набор бирюлек, а то, как они лежат. Как сложился узор.

А сложился он у всех по-разному, поэтому умение разобрать его, то есть, терапия — это творчество. Искусство. «Искусство психотерапевта», Бьюдженталь. Это книга. А еще «Искусство психологического консультирования», Мэй. Это тоже книга.

Они там сговорились, насчет искусства.

(Не советую эти книги, они для специалистов. Для нормальных людей — «Наука быть живым», Бьюдженталь. Книга о терапии, адресованная нормальным людям. Хоть узнаете, что это).

Да, я сознательно выбрал такую сумбурную форму для этой заметки. Можно было бы, конечно, расписать все упорядочено. Пошел на терапию, разобрал бирюльки A, B, C.

Но в этом мало жизни.

Нарциссическая мать. Дистанцированный отец. Тонко чувствующий ребенок.

Легкий вариант «ребенка из детдома».

Что, так лучше?

Несколько раз терапевт ошибался.

— Терапия похожа на игру в би..., — говорю я показываю пальцами маленькую херовинку.
— Бисер?, — ошибается терапевт.
— Ой, да какой бисер. Вы ошиблись! Я, конечно, ценю вашу начитанность, но этот ответ слишком банальный для такой сложной личности, как я. На игру в бирюльки.

Этот диалог выдуман, как и все остальные тут. Терапевт ошибался, но это было совершенно не важно.

Я просто не могу рассказать пример, где терапевт ошибался — для этого придется рассказать все «до» и все «после». Почему он ошибся, и как было на самом деле. В чем была его ошибка. То есть, вам правда интересна история моей жизни?

Эти диалоги — отчасти шутка, отчасти — творческая переработка того, что было.

Терапевт на одной из первых сессий спросил, зачем я шучу. Поняв, что передо мной — человек, который готов разбирать каждую мою шутку, я успокоился. И перестал шутить.

Зачем шутить, когда можно сказать прямым текстом?

После сессий я, однако, шутил: так выходило напряжение. Шутил я на темы сессий, про отрабатываемый материал.

Вот, наглядные примеры.

Во многих шутках я дистанцируюсь от терапевта и использую прием обесценивания, чего никогда не делал на терапии. Нет, однажды он меня поймал, когда я назвал его интерпретацию «не совсем бредовой».

Он спросил, зачем я это сделал. Ровно так же, как он спросил, зачем я шучу.

И на тот и на другой вопрос у меня был один и тот же ответ — «валяю дурака за свои же деньги». И я переставал это делать, мне хватало одного заострения внимания на этом.

Однако ж, после каждой особо удачной сессии я шутил, «пока терапевт не видит». Прекрасно отдавая себе отсчет в том, что я делаю. В каждой шутке каждое слово подобрано вручную.

Назвал при терапевте женщин «Мерзкими тварями». Мне кажется, теперь он что-то подозревает.

Разумеется, я их так не называл, это просто сообщение на тему «разбирали мое отношение с женщинами, тяжело». А тут и сразу обесценивание и женщин, и терапевта. Вот какой я молодец.

За пару дней до этого я сменил ник в твиттере на «woman sympathizer». Тоже в виде шутки. Готовился.

Сейчас читаю эти шутки, как очень объемные сообщения (какими они и являются).

Как еще, если не в шутке, можно выразить весь этот парадокс, всю эту любовь-ненависть?

Очень плодотворная была сессия. Терапевт за мои же деньги говорил мне, что я хотел слышать!

О чем эта шутка, например?

Например, все о том же: окружающие высказали предположение, что терапевты — это такие шарлатаны, которые «говорят тебе только то, что ты хочешь слышать». Терапевты льют в уши мед, манипулируют тобой, чтобы содрать побольше денег. И поэтом не нужны.

Когда я шутил эту шутку, у меня уже было понимание, что терапевт — твой союзник. Вольный художник, которого можно нанять за деньги. И что решение нанять принял я сам.

(Случай не самый типичный, поэтому терапевт несколько раз закидывал удочку на тему «кто вас отправил на терапию?». Обычно отправляет жена, так как ей это нужно. После чего терапия, естественно, не работает).

Было и понимание того, что терапевт за мои деньги делает полезную для меня вещь. Делает он это голосом. То есть — говорит. Так как заказчик я, то он говорит то, что я хотел слышать!

Поэтому шутка «терапевт за твои же деньги говорит тебе то, что ты хочешь слышать!» — это буквальное описание процесса, да.

Просто если тебе кажется, что тобой манипулируют, тебя меняет терапевт, а не ты сам, кругом обман, мир враждебен и подобное — тогда да, тогда это отрицательная характеристика.

Если же ты понимаешь, что ответственность за ход терапии лежит на себе и ты согласен с тем, что терапия тебе нужна, то — да! Терапевт за твои деньги говорит то, что тебе нужно.

Даже если это больно. И ты выбираешь (то есть, хочешь) это слышать.

В целом же шутки — прекрасны! Это — гарантированная win-win situation.

Если человек не поймет шутку (а это происходит в 99% случаев), то всегда можно сказать «ты просто не понял шутку» и перестать с ним разговаривать.

Если человек поймет шутку и попытается, например, посочувствовать, то всегда можно сказать «чувак, это просто шутка, ты че» и перестать с ним разговаривать.

И в том и в другом случае, ты спасен! От людей, разумеется.

Кому эти люди вообще нужны!

Мне всегда казалось, что «в тебе нет ничего человеческого» — это комплимент.

Терапия — это выход навстречу своему самому страшному страху с открытым забралом.

Чтобы снизить пафос, вот там котик:

Посмеялись?

Так вот, терапия — это выход с открытым забралом навстречу своему самому страшному страху, формы которого многообразны.

Это нужно далеко не всем, терапия — не панацея, не всем этот страх портит жизнь, и так, как терапия — это искусство, всем ценить ее не обязательно.

Но не знаю, как вы, а я не окажусь (не отказался) от союзника в этом деле.

Да, я все понимаю, «терапевт не нужен», «я сам».

Да, часто терапевт действительно не нужен. Но иногда «я сам справлюсь» — это страх не справиться самому.

Терапевт сказал, что у меня гребанные лабиринты для того, чтобы никто не догадался. Он догадался, придется его убить!

Эта шутка — восхищение терапевтом.

Он не просто догадался, но и как-то продрался через все это.

Да, за мои же деньги. Через мои же препятствия. Я, естественно, помогал ему, как мог. Ну, деньги же мои, а я не люблю валять дурака за свои же деньги.

— И тебе нравится быть таким сложным? — поинтересовался терапевт.
— Телочкам нравится, — отшутился тогда я.

Сейчас у меня есть другой ответ: сложность дает утонченность восприятия (и склонность к искусствам), ради этой утонченности ее можно и потерпеть.

Кроме того, теперь я стараюсь использовать сложность в мирных целях. «Поменьше шутить», то есть. На сэкономленную сложность — понимать других людей.

Это мой выбор, мне он очень нравится.

All you need is love

Терапевт оказывает услуги.

Каждого терапевта можно потроллить, начав сравнивать его с профессиями, оказывающими услуги по снисходящей и закончив, понятно, первой древнейшей профессией (оказывающей услуги).

Где-то на уровне «парикмахера» терапевт понимает, к чему идет разговор и сдает позиции, краснея.

С другой стороны, ну вот Ялом пишет о том, что есть всего 5 видов человеческих отношений.

Четыре «неправильных», куда входит, например, «обладание». И один правильный. Ялом перечисляет признаки этого «правильного» и скромно говорит, что это — любовь.

Где-то там же он пишет, что терапевт и клиент находятся в человеческих отношениях (и это очень важно).

Но они же не могут находиться в неправильных отношениях! Следовательно, они находятся в пятом виде, в правильном.

То есть, терапевт пациента любит.

«Терапия — это любовь».

И делает это терапевт за деньги.

Терапевт продает любовь за деньги.

Что и требовалось доказать!

(Да, так называемая настоящая «продажная любовь» — это отношения неправильные, так как строятся на принципах «обладания». То есть, это совсем другая услуга, хоть и называется иронично «продажная любовь», это «сдача в аренду с целями обладания»).

Там дальше еще можно шутить, что проститутки — это неправильные терапевты. Откуда просится шутка, что терапевты — это правильные проститутки.

Шутка писалась до того, как я дошел до места, где Ялом подтверждает «факт любви».

Если основная задача терапевта – глубокие и полные отношения с пациентом, означает ли это, что терапевт формирует отношения Я-Ты с каждым пациентом? «Любит» ли (в том смысле, какой придавали этому слову Маслоу и Фромм) терапевт пациента? Есть ли разница между терапевтом и близким другом?

Едва ли терапевт может читать (или писать) такие вопросы без некоторого дискомфорта. Без какой то неловкости именно это слово здесь напрашивается. В мире терапевта присутствует неизбежный диссонанс: «дружба», «любовь», «Я-Ты» – с одной стороны; «пятидесятиминутная сессия», «шестьдесят пять долларов в час», «обсуждения случаев», «оплата третьей стороной» – с другой. Никакой лакировкой и смазкой не подогнать одно к другому так, чтобы получилось гладко. Это несоответствие встроено в «ситуации» как терапевта, так и пациента, его нельзя отрицать или игнорировать.

Один важный аспект составляет особенность «любовной дружбы», или Я-Ты отношений между терапевтом и пациентом аспект паритетности. Пациент приходит к терапевту за помощью. Терапевт не приходит к пациенту. Терапевт должен иметь мотивацию, склонность и способность со всей возможной полнотой воспринимать пациента как личность.

Пациент по определению обладает ослабленной способностью воспринимать другого человека во всей полноте, более того, он имеет совершенно иной мотив – избавление от страданий. Таким образом, терапевт обладает тем, что Бубер называет «объективным присутствием»: терапевт способен быть одновременно в двух местах – на своей стороне и на стороне пациента. «Терапевт способен быть там, где он есть, и там, где находится пациент; пациент может быть только там, где он есть».

Терапевта интересует «ты» пациента, не только нынешнее «ты», но и его потенциальное, спящее «ты». Терапевт, руководствуясь своим интуитивным ощущением открытости пациенту и близости с ним, постоянно стремится углублять отношения. Пациент же в начале терапии не имеет ресурсов для паритетных отношений с терапевтом. Он может задавать или обдумывать вопросы, касающиеся терапевта, но эти вопросы обычно не вызваны стремлением «узнать» терапевта или актуализировать его полный потенциал, они скорее отражают интерес к регалиям терапевта или к тому, намерен ли он удовлетворять потребности пациента. Иногда вопросы пациента – это часть борьбы за контроль в отношениях пациент. может чувствовать себя менее уязвимым в самораскрытии, если терапевт также готов открываться.

Карлос Секуин (Carlos Sequin) в «Любви и психотерапии» описывает отношения терапевт пациент как особую форму любви, «психотерапевтический эрос». Она имеет несколько отличительных признаков. Она, как я уже указывал, не паритетна. Но должен заметить, что это не является обязательным признаком по ходу терапии пациент, состояние которого улучшается, обнаруживает все больше понимания и заботы (понуждающейся заботы) по отношению к личности терапевта.

Психотерапевтический эрос неразрушим, или, по словам Карлоса Секуина, «безусловен». Другие виды любви уязвимы. Влюбленный в конце концов перестает любить, если его любовь остается без ответа. Друзья расстанутся, если между ними станет мало общего. Существует много обстоятельств, которые могут привести к отчуждению между родителями и ребенком, учителем и учеником, поклоняющимся и объектом поклонения. Но зрелый терапевт будет заботиться о своем пациенте, несмотря на непослушание, нарциссизм, депрессию, враждебность и лживость. Более того, можно сказать, что эти черты побуждают терапевта к заботе, обнаруживая силу потребности пациента в том, чтобы о нем заботились.

Еще один аспект психотерапевтического эроса состоит в том, что он подразумевает подлинную заботу о личности пациента. По словам Секуина, «это не «гуманная» любовь, которую врач должен испытывать к больному человеку, потому что он болен. Терапевт скорее должен испытывать подлинное чувство любви к определенному индивиду, находящемуся перед ним, который является этим человеком, а не другим, который является не «больным человеком», а просто человеком». Фромм, Маслоу и Бубер подчеркивали, что истинно заботиться о другом означает заботиться о росте другого и вызывать нечто к жизни в другом.

У терапевта должна быть именно такая установка по отношению к пациенту. Raison d’etre терапевта – «акушерская помощь» при рождении еще не прожитой жизни пациента.

Задача «вызывать нечто к жизни» в другом играет важную роль в определении стратегии терапевта. Бубер выделяет два основных пути воздействия на жизненные установки другого. Можно пытаться навязать другому собственную позицию и взгляды (причем таким образом, чтобы другой считал их собственным мнением), либо пытаться помочь другому раскрыть свои собственные тенденции, испытать собственные «актуализирующие силы». Первый путь Бубер называет «навязыванием», и это путь пропагандиста.

Второй путь «раскрытие», это путь просветителя и терапевта. Раскрытие подразумевает проявление в человеке того, что в нем исходно было. Само понятие «раскрытия» имеет богатые оттенки смысла и находится в резком контрасте с другими понятиями, описывающими терапевтический процесс, – «воссоздание», «разобусловливание», «поведенческое формирование», «восстановление в родительстве».

Человек помогает другому раскрыться не наставлением, а «встречей», «экзистенциальной коммуникацией». Терапевт – не руководитель, не формирующий агент, а «дающий возможность».

Ялом Ирвин