Соль и перец добавьте по вкусу
Я практически необучаемый.
...
Вот так просто сесть, и выучить что-то от начала до конца — это не мое. Я до сих пор не знаю таблицу умножения наизусть, при этом в уме умножать умею.
...
Кроме этого, я обнаружил, что умею несколько вещей, которые никак не «учил». То есть «не прилагал никаких усилий». Вот, например, недавно наткнулся на статью «как выучить любое новое английское слово за 90 секунд». Способ простой: слово надо повторять в течение 9 дней по 10 секунд в день. Я не шучу.
...
(Это напоминает мне другую методику, «тело за 4 часа»), построенному по такому же принципу: 4 часа — это 16 отрезков по 15 минут!).
...
Я долго думал, зачем надо учить новое английское слово. Потом понял — ах, да, люди учат английский язык. Я так целенаправленно и упорно никогда не умел, о чем жалею.
...
В пятом классе я пропустил несколько уроков, после чего не мог понять, что bl — это две буквы, а не одна (шутка про группу «Ыur» будет уместна), так и не понял и постарался на английский больше не ходить. В университете я прогулял почти весь английский, в конце пришел и сдал экзамен на «отлично», получил признание от преподавателя, что она думала, что так только «технари» умеют — не ходить и все выучить сами, а я ведь гуманитарий.
...
Выучить? Нет, не помню, когда это случилось. Просто в третьем классе появился компьютер, а на первом курсе появился интернет. И то и другое требует английского, хотя поначалу можно читать GOTO, как «гото», все равно никто не слышит.
...
Потом как-то само выяснилось, что если смотреть сериалы на английском с русскими субтитрами, то это взрывает мозг, а если на английском с английскими — то это просто и понятно. А чуть позже выяснилось, что субтитры только отвлекают, и можно без них.
...
Любое новое английское слово учится по принципу «ух ты, интересная хрень, занятная этимология, знакомые латинские корни (часто, но не всегда)» и запоминается с первого раза, «само». Из подкаста про секс, который ведет один известный американский гей, я узнал аж четыре новых слова: pegging, bigot, kinky и unicorn. Причем первое слово автор подкаста сам и изобрел, третье я всегда считал синонимом nasty, пришлось смотреть значение, а unicorn обогатился сексуальным значением.
...
Но так везет очень редко. Я совершенно не способен выучить что-то «про запас» или заранее. Только используя и практикуя, при этом использовать и практиковать нужно по-настоящему, никакие «тестовые проекты» не подойдут. (Я выучил PHP, потому что мне был нужен собственный блог, а выучить python на тестовом проекте не смог, потому что тестовый проект мне был не нужен).
...
«В новом году выучить французский и готовить» просто не работает. Я практически необучаем, честно-честно, хотя некоторые люди ошибочно считают меня чуть ли не гением.
...
Тем не менее, постепенно выработался метод бешеной собаки — той самой, которой семь верст не круг. Несмотря на страшное название, метод полностью основан на ненасилии. Если не получается сразу, то я просто возвращаюсь к одной и той же вещи (бегая кругами) снова и снова, урывая те кусочки, когда знание «нужно» и применяется.
...
В один прекрасный день внезапно оказывается, что я что-то знаю и умею, и не помню, откуда.
...
Этот пост, например, про кулинарию.
...
Готовить мне было никогда не надо: я перенял привычку отца, который очень любит, когда ему накладывают еду. Даже не готовят — а именно накладывают. «Ты знаешь, я не люблю накладывать, наложи ты». Какие бы то ни были на это психологические причины (например, «еда — это забота»), я перенял их по наследству.
...
Папа, впрочем, потом стал время от времени готовить «по праздникам», в порядке эксперимента. Эту черту я тоже попытался перенять. Однажды я решил удивить Катю и приготовил ей яичницу с бананами. Вот, буквально, взял яйцо, разбил на сковородку, сверху покрошил банан. Когда все приготовилось, и я попробовал это, меня чуть не стошнило. Я не преувеличиваю.
...
Потом (ничего, что я опять про терапию?) я понял, что наиболее доходчивый способ показать себе же собственную же заботу — это готовить для себя. Причем готовить не пельмени с майонезом, а максимально утонченно, по высшему разряду. Чтобы не пожрать, а в качестве символа.
...
Кулинария — я уже шутил по этому поводу, хотя какие тут шутки — это духовная практика, которая учит следующим вещам:
...
1. Заботе и любви к телу.
2. Бренности всего сущего и непривязанности к продуктам труда (раз и навсегда наесться нельзя, а продукт после приготовления тут же уничтожается).
...
Я начал с салатов, по двум причинам: во-первых, это просто. Во-вторых, облажаться в салате практически невозможно, и есть поле для маневров. Так, например, в салат с тунцом очень хорошо подошла груша, помимо традиционных ингредиентов. В обычный салат — яблоко. Только потому, что яблоко было, а я люблю эксперименты.
...
Никаких рецептов я никогда не смотрел, выяснить самому про тунца и грушу — это в тысячи раз более ценно, чем где-то прочитать. Салаты дали мне чувство сочетаемости продуктов и чувство меры. То есть, выражение «добавьте соль и перец по вкусу» перестало раздражать (Сколько?! Сколько вешать в граммах?! Ты точно скажи!) и пропали вопросы, сколько какого ингредиента добавить.
...
(Там же вывелось правило «не более одного неожиданного продукта в салате», когда их два, они начинают конкурировать за вкус, стало интуитивно понятно, что вкусы могут дополнять друг друга, а могут конкурировать. Для тонкого осознания настоящего вкуса продуктов помогает отказ от соли, что я довольно давно сделал, соль не нужна, когда есть приправы).
...
Поделал салаты — и перестал. Собака пошла на очередной крюк.
...
Потом как-то жена с детьми уехала на неделю к родственникам. Каждый раз, когда она так делала, я травился. Ну, «случайно» находил в холодильники просроченный продукт и съедал его. Ох уж это подсознание. (А еда — это забота).
...
На этот же раз я готовил себе полноценные блюда, в рамках моей скромной квалификации: так, например, тепловая обработка была мне в целом неведома, кроме «сварить» и «пожарить», хотя и тут были вопросы «Сколько?! Сколько варить-то, ты точное время скажи!».
...
Кончилось все тем, что я нашел (в торрентах) лучшие в мире кулинарные видео-курсы на rouxbe.com, в идеальном для меня формате: там не учат рецептам, там учат готовить. Иногда кажется, что эти курсы — для дебилов, потому что начинаются с «сковородка — это такая железная штука, на которой готовят», но ощущение обманчиво, потому что сразу после этого объясняется, как, например, жарить так, чтобы не пригорало, и хотя и тут откровения, типа «чтобы не пригорало, переворачивай еду, идиот!». Постепенно и незаметно формируется понимание «почему именно так», вплоть до того, почему для омлета надо брать 3 яйца, а не 2. Потому что «в зависимости от размеров вашей сковородки, экспериментируйте».
...
Ну я и экспериментировал.
...
На днях приготовил, например, грибы с лапшой в соусе Бешамель. Или, например, судака в кисло-сладком соусе. Основа соуса — Ру, что такое Ру, учат на этих курсах, после чего ты понимаешь «ага, вот на этой основе можно сделать кучу разных соусов». «Кислость» соусу дает уксус, потому что лимон на таких температурах теряет вкусовые качества. Лук, чеснок и имбирь перед добавлением в соус были легко обжарены — зачем это делать (для усиления вкуса) тоже рассказывается на курсах.
...
Судак был предварительно обжарен на гриле, после чего доваривался в соусе. Про такой метод готовки (смешанный) тоже рассказывалось на курсах.
...
Да, можно было бы представить это в виде «рецепта»: возьми это, сделай это, но лично со мной такая вещь никогда не работает: пока я не пойму, зачем, почему и как все делается именно таком порядке, я просто не смогу это сделать.
...
А так — зная принципы, мне для приготовления судака в кисло-сладком соусе не хватало только одного кусочка информации — «как сделать его кислым?». Оказывается, уксус. Все остальное, включая точную дозировку, было уже не надо — «соль и перец добавьте по вкусу».
...
Единственный минус этого судака был в том, что для цвета соуса было бы неплохо добавить томатную пасту, цвет мне не нравится. Да, я эстет. Пока что внешний вид — слабое место, ну не знаю я, как сделать суп-пюре так, чтобы он не было похоже на то, что его уже кто-то ел.
...
Еще я сделал омлет с яблоками и грибами, после чего немного подумал и сделал омлет с медом, земляникой и (да-да!) бананом. Ну, чтобы закрыть гештальт. «Я же говорил, что яйца с бананом — это клево».
...
Вышло прекрасно, «омлет — это практически блин» (за вычетом муки), поэтому можно делать «десертные» омлеты, все зависит от начинки.
...
После этого я решил написать эту заметку.
...
Не знаю, что предложить в качестве морали. Что-то в духе «будьте детьми», «не бойтесь экспериментировать», «слушайте и не насилуйте свой организм», «нет дебилов, есть люди, которых учат неправильно», и все такое.
...
Ну, вы сами разберетесь, не буду давать рецептов!
(еще 84 слова)
The Medium is the message
Медиум.ком — это ЖЖ нового поколения. То есть — тексто-центричная среда для тех, кто умеет писать тексты, но сделанная на современных технологиях (и дизайне), а не 20-летней давности.
...
Я в восхищении и влюбился с первого раза. Некоторые идеи похожи на те, которые я описывал, как идеальную вики.
...
По старой доброй традиции, вход по инвайтам. (А инвайта-то у меня и нет).
(еще 3 слова)
Проклятый доктор Земмельвейс
“Любезная маменька, меня достали Ваши письма, они забили мусорную корзинку, и вчера мне пришлось ее вынести.
...
Баста! Завтра я уезжаю из Петербурга, кидаю его на хрен, и даже своей истории мне здесь не оставляется. Утипути, любимый город. Моя история изображается, запечатывается и отправляется — Вам, любезная маменька.
...
Как мне хочется рассказать Вам все! — как вырыдаться на плече детским бездарным секретом. Странно: за те два года, что мы не виделись, это — полный рецидив. Ну, и Вы просите про деда — да, я буду и про него, но и про себя, ладно?
...
(“Рассказывай мне поменьше”, — просила меня моя мама.)
...
Когда Вы уехали в Бостон, я лежал в полном отпаде — наглотался какойто дряни — но Вы ведь и не стремились попрощаться. Дед был дик и прекрасен в своем гневе; когда я приплелся к нему, поцеловав замок на твоей двери, он кричал: “Она родилась не в конюшне!” Я поинтересовался, и он мне вытряс: “Она укатила мстить своему дураку первому с дураком пятнадцатым!” Будучи сам формой подобной мести, я за тебя не обиделся, от деда откатился и, выйдя на улицу, депреснулся надолго.
...
(Как хочется пить! Но я домотаю, пока хватит злости.)
...
Через месяц от деда пришло письмо, он звал меня переехать к нему. Ха! я ответил! там было и “не премину” и “тяжкие жизненные обстоятельства”; я чуть не подписался “Ваш покойный внук”. Тогда уже вышли деньги на квартиру, и я ясным бомжем прокатился по городу. К зиме я стал на якорь в очень приличном доме, и его юная хозяйка и привела меня к деду. Мы с ней залетели, и денег на аборт не было ни у кого. Когда их стал предлагать ее прошлый мальчик, я сделал гонор и сказал: “Мой дед — директор родильного дома”. “Тогда ты или идиот, или падло”, — выразилась моя крошка.
...
Я пришел к деду к ужину, он прожег меня взглядом на мою жизнь как на кучу мусора и вообще оторвался крепко — это еще до просьбы. Когда я все же объяснился, он улетел в высоты самого пошлого сарказма. Я сцепил зубы (с чувством, что под столом) и сказал ему: “Дед, давай сделаем это, и я к тебе перееду”. Перепад на “ты” сбил его в пыль еженощных забот. Он сказал: “Володя, я в тебя верю как в избавление от родильной горячки”. Я тогда не понял юмора. Мы договорились, что в качестве оплаты я разрисую его клинику богами и ангелочками.
...
Я это сделал за неделю. И всю эту неделю мою девочку не выпускали из клиники. Пока росли и лопались все сроки домашнего вранья, дед хвалил меня за ангелочка у входа, а попочка, с которой этот ангелочек писался, вся покрылась дрянными кровоподтеками. Через неделю я сдох и перестал верить. Я пришел к нему в кабинет и спросил вкрутую: “Дед, что с ней?” А он сказал: горячка, заражение крови.
...
Блядь, я пошел в подвал его клиники и бил стекло и склянки, а потом туда пришел он, наорал на меня и отвел домой. Так я впервые ночевал в его доме. Следующие дни меня к ней не пускали, я сидел и читал все про родильную горячку, что мог найти у деда. В промежутках я разглядывал свои порезки на руках (тогда их было две), тупо и романтично, вдохвыдох.
...
Все было быстро: она не умирала, а я прочел Земмельвейса. К этому времени я уже знал, что хороший процент отсева рожениц в клиниках — одна десятая. А в яркие годы там тухла каждая третья. Мы говорили об этом с дедом. Он взял меня в морг на вскрытие. Я представлял там ее или тебя и ничего не слышал, кроме ударов собственного сердца.
...
Да, так я прочел Земмельвейса. Он писал, что роженицы заражаются трупным ядом, который приносят из моргов обследующие их врачи. Все, что он предлагал делать — это мыть всем руки хлорной водой. Я спросил об этому деда. Дед сказал, что Земмельвейс — выскочка и горлопан. Я прикололся своим сходством с Земмельвейсом и послал свои изыскания через неделю, когда моя девочка осталась жива и выписалась из клиники. К ней домой я уже не вернулся.
...
Мы весело жили. Дед постепенно пристрастился устраивать мне мойки за всех отсутствовавших родителей, бабушек и учителей. Самым мягким разговором было вклеивание в меня “развратник” и “лоботряс”, а разочек в неделю все кончалось хлопаньем дверей. Как-то стихийно Земмельвейс стал козырем моей защиты. Вместо “Чего ты говоришь, если ты даже не спал втроем”, я стал говорить: “Спокуха, чуточку хлорной водички — и все улягутся!” Дед бесился, как дикая собака!
...
Главное, я правда не мог тогда понять, чего они ярились и чего задолбали парня (Земмельвейс тогда уже умер в сумасшедшем доме). Ну, помойте вы — я думал — руки хлоркой и сверьтесь через неделю!
...
Но мы и сдружились с дедом здорово. Мы просиживали за ужином по четыре часа. Он грузил меня войной 12-го года, а я проповедовал, что лечить надо сексом. Вот с такой вечери все и началось. То есть, конечно, не началось, но я врубился, что происходит. Я расшалился и толкнул нечто вот что: “Дед, стране срочно необходимо сексуальное воспитание детей. Прикинь: я начал трахаться в пятнадцать лет, а что такое клитор, узнал в двадцать! Это сколько ж я перепортил за эти годы! Так я же еще узнал...” И тут дед как взорвался: “Идиот! Грязный полоумный идиот!” Он вскочил из-за стола, двинул по спинке стула и кинулся в кабинет. Я сидел оглоушенный.
...
Минут через десять дед вышел и сказал: “Володя, прости”. Потом помолчал и выдавил: “Две недели назад я ввел в клинике обработку по Земмельвейсу. За это время умерло три женщины”. “А обычно?” “А обычно двадцать, — сказал дед. — Не сиди так поздно, иди спать”.
...
Я пошел, но не спал. Я медленно начал врубаться. К концу ночи я напился. Потом лег спать, и я помню сон. Я пригласил деда в оперу, и вот мы идем, залитые светом, в роскошных фраках, раскланиваясь с высшими чинами и их дамами. Вот к нам подходит лакей — Земмельвейс — и предлагает шампанское на подносе. Дед берет бокал и говорит, указывая на меня: “И мадам тоже”. Я удивляюсь, но молчу. Потом начинается опера. В разгаре действия проносится слух, что сейчас должен явиться анархист, чтобы убить герцога. Он является; это Земмельвейс. Он в черном плаще, улыбается презрительно. Все парализованы. Он стреляет, и вдруг падает дед, убитый. Земмельвейс кружится в дикой пляске под музыку оперы.
...
Теперь-то я знаю, что Земмельвейс просто хотел убить своего деда, или отца, или учителя, и выбрал для этого чувство вины за бедных сгоревших женщин. Он сделал игру слишком крупной и обломался. “Помыть руки хлорной водичкой...” Ха!
...
Короче, днем я ушел, а вечером пришел уже в кипящий дом. Полицейские говорили, что дед отравился под утро. Еще они говорили, что пузырек с чернилами почти пуст, и значит, дед писал всю ночь, но все, кроме завещания, сжег. Я знаю, что он писал числа, как будто два трупа — это больше, чем один.
...
Теперь я восстанавливаюсь в Университете. Коли дед двинулся в мою землю, значит, я пойду в его.
...
И ты уже знаешь его завещание, мама? Все его состояние пошло на дело Земмельвейса — кроме той тысячи, которую он отписал управлению реальными училищами на развитие курса полового воспитания мальчиков.
...
Пожалуй, с любовью, Владимир М.”
...
Не в силах вынести весь этот кошмар, не поняв и десятой доли, бедная мама разрыдалась (она была не такой смелой, как представлял ее сын), а потом нашарила очки, пудреницу, зонтик и отправилась к Эмме Элизабет, за полчаса до начала вечера домашнего чтения. Собираться у Эммы Элизабет, супруги главного врача городской больницы, и вязать под чтение любовных романов было сущим удовольствием для высшего света бостонских дам. Хотя Володина мама и не принадлежала к высшему свету Бостона (ее муж, бывший капитан гвардии, немного плотничал и много пил), ее приглашала на вечера сама хозяйка, уехавшая из России 40 лет тому назад. Она была, в сущности, ближайшей подругой и единственной, способной прочесть письмо, написанное по-русски.
...
Сделав это дважды, Эмма Элизабет сказала:
— Боже мой. Какой кошмар. Бедный мальчик. И бедный... ваш папа. Извините меня, я на секундочку.
Она вышла из гостиной, прошла по галерее и постучалась в кабинет мужа.
— Оливер, можно? Скажи, ты помнишь, еще до нашей свадьбы, когда ты приходил ко мне на свидания, твои руки чем-то пахли? И я еще говорила, чтобы ты целовал меня, держа руки за спиной? Что это было?
— Aqua chlorina, хлорная вода, — ответил он. — Мы постоянно мыли ею руки, а в родильном отделении даже натирались хлорным порошком. Потом мы перешли на...
— Понятно, — сказала она. — Извини. Меня ждут.
...
И направившись обратно по галерее, она только один раз вздрогнула и сказала:
— Дикая моя родина!
...
Эти красивые слова поплыли по галерее и обернулись бронзовым колечком в сердце. Когда таких колечек становится слишком много, человек умирает.
...
Соколов Дмитрий, «Лоскутное одеяло, или Психотерапия в стиле дзэн»
(еще 2 слова)