Соль и перец добавьте по вкусу
Я практически необучаемый.
Вот так просто сесть, и выучить что-то от начала до конца — это не мое. Я до сих пор не знаю таблицу умножения наизусть, при этом в уме умножать умею.
Кроме этого, я обнаружил, что умею несколько вещей, которые никак не «учил». То есть «не прилагал никаких усилий». Вот, например, недавно наткнулся на статью «как выучить любое новое английское слово за 90 секунд». Способ простой: слово надо повторять в течение 9 дней по 10 секунд в день. Я не шучу.
(Это напоминает мне другую методику, «тело за 4 часа»), построенному по такому же принципу: 4 часа — это 16 отрезков по 15 минут!).
Я долго думал, зачем надо учить новое английское слово. Потом понял — ах, да, люди учат английский язык. Я так целенаправленно и упорно никогда не умел, о чем жалею.
В пятом классе я пропустил несколько уроков, после чего не мог понять, что bl — это две буквы, а не одна (шутка про группу «Ыur» будет уместна), так и не понял и постарался на английский больше не ходить. В университете я прогулял почти весь английский, в конце пришел и сдал экзамен на «отлично», получил признание от преподавателя, что она думала, что так только «технари» умеют — не ходить и все выучить сами, а я ведь гуманитарий.
Выучить? Нет, не помню, когда это случилось. Просто в третьем классе появился компьютер, а на первом курсе появился интернет. И то и другое требует английского, хотя поначалу можно читать GOTO, как «гото», все равно никто не слышит.
Потом как-то само выяснилось, что если смотреть сериалы на английском с русскими субтитрами, то это взрывает мозг, а если на английском с английскими — то это просто и понятно. А чуть позже выяснилось, что субтитры только отвлекают, и можно без них.
Любое новое английское слово учится по принципу «ух ты, интересная хрень, занятная этимология, знакомые латинские корни (часто, но не всегда)» и запоминается с первого раза, «само». Из подкаста про секс, который ведет один известный американский гей, я узнал аж четыре новых слова: pegging, bigot, kinky и unicorn. Причем первое слово автор подкаста сам и изобрел, третье я всегда считал синонимом nasty, пришлось смотреть значение, а unicorn обогатился сексуальным значением.
Но так везет очень редко. Я совершенно не способен выучить что-то «про запас» или заранее. Только используя и практикуя, при этом использовать и практиковать нужно по-настоящему, никакие «тестовые проекты» не подойдут. (Я выучил PHP, потому что мне был нужен собственный блог, а выучить python на тестовом проекте не смог, потому что тестовый проект мне был не нужен).
«В новом году выучить французский и готовить» просто не работает. Я практически необучаем, честно-честно, хотя некоторые люди ошибочно считают меня чуть ли не гением.
Тем не менее, постепенно выработался метод бешеной собаки — той самой, которой семь верст не круг. Несмотря на страшное название, метод полностью основан на ненасилии. Если не получается сразу, то я просто возвращаюсь к одной и той же вещи (бегая кругами) снова и снова, урывая те кусочки, когда знание «нужно» и применяется.
В один прекрасный день внезапно оказывается, что я что-то знаю и умею, и не помню, откуда.
Этот пост, например, про кулинарию.
Готовить мне было никогда не надо: я перенял привычку отца, который очень любит, когда ему накладывают еду. Даже не готовят — а именно накладывают. «Ты знаешь, я не люблю накладывать, наложи ты». Какие бы то ни были на это психологические причины (например, «еда — это забота»), я перенял их по наследству.
Папа, впрочем, потом стал время от времени готовить «по праздникам», в порядке эксперимента. Эту черту я тоже попытался перенять. Однажды я решил удивить Катю и приготовил ей яичницу с бананами. Вот, буквально, взял яйцо, разбил на сковородку, сверху покрошил банан. Когда все приготовилось, и я попробовал это, меня чуть не стошнило. Я не преувеличиваю.
Потом (ничего, что я опять про терапию?) я понял, что наиболее доходчивый способ показать себе же собственную же заботу — это готовить для себя. Причем готовить не пельмени с майонезом, а максимально утонченно, по высшему разряду. Чтобы не пожрать, а в качестве символа.
Кулинария — я уже шутил по этому поводу, хотя какие тут шутки — это духовная практика, которая учит следующим вещам:
1. Заботе и любви к телу.
2. Бренности всего сущего и непривязанности к продуктам труда (раз и навсегда наесться нельзя, а продукт после приготовления тут же уничтожается).
Я начал с салатов, по двум причинам: во-первых, это просто. Во-вторых, облажаться в салате практически невозможно, и есть поле для маневров. Так, например, в салат с тунцом очень хорошо подошла груша, помимо традиционных ингредиентов. В обычный салат — яблоко. Только потому, что яблоко было, а я люблю эксперименты.
Никаких рецептов я никогда не смотрел, выяснить самому про тунца и грушу — это в тысячи раз более ценно, чем где-то прочитать. Салаты дали мне чувство сочетаемости продуктов и чувство меры. То есть, выражение «добавьте соль и перец по вкусу» перестало раздражать (Сколько?! Сколько вешать в граммах?! Ты точно скажи!) и пропали вопросы, сколько какого ингредиента добавить.
(Там же вывелось правило «не более одного неожиданного продукта в салате», когда их два, они начинают конкурировать за вкус, стало интуитивно понятно, что вкусы могут дополнять друг друга, а могут конкурировать. Для тонкого осознания настоящего вкуса продуктов помогает отказ от соли, что я довольно давно сделал, соль не нужна, когда есть приправы).
Поделал салаты — и перестал. Собака пошла на очередной крюк.
Потом как-то жена с детьми уехала на неделю к родственникам. Каждый раз, когда она так делала, я травился. Ну, «случайно» находил в холодильники просроченный продукт и съедал его. Ох уж это подсознание. (А еда — это забота).
На этот же раз я готовил себе полноценные блюда, в рамках моей скромной квалификации: так, например, тепловая обработка была мне в целом неведома, кроме «сварить» и «пожарить», хотя и тут были вопросы «Сколько?! Сколько варить-то, ты точное время скажи!».
Кончилось все тем, что я нашел (в торрентах) лучшие в мире кулинарные видео-курсы на rouxbe.com, в идеальном для меня формате: там не учат рецептам, там учат готовить. Иногда кажется, что эти курсы — для дебилов, потому что начинаются с «сковородка — это такая железная штука, на которой готовят», но ощущение обманчиво, потому что сразу после этого объясняется, как, например, жарить так, чтобы не пригорало, и хотя и тут откровения, типа «чтобы не пригорало, переворачивай еду, идиот!». Постепенно и незаметно формируется понимание «почему именно так», вплоть до того, почему для омлета надо брать 3 яйца, а не 2. Потому что «в зависимости от размеров вашей сковородки, экспериментируйте».
Ну я и экспериментировал.
На днях приготовил, например, грибы с лапшой в соусе Бешамель. Или, например, судака в кисло-сладком соусе. Основа соуса — Ру, что такое Ру, учат на этих курсах, после чего ты понимаешь «ага, вот на этой основе можно сделать кучу разных соусов». «Кислость» соусу дает уксус, потому что лимон на таких температурах теряет вкусовые качества. Лук, чеснок и имбирь перед добавлением в соус были легко обжарены — зачем это делать (для усиления вкуса) тоже рассказывается на курсах.
Судак был предварительно обжарен на гриле, после чего доваривался в соусе. Про такой метод готовки (смешанный) тоже рассказывалось на курсах.
Да, можно было бы представить это в виде «рецепта»: возьми это, сделай это, но лично со мной такая вещь никогда не работает: пока я не пойму, зачем, почему и как все делается именно таком порядке, я просто не смогу это сделать.
А так — зная принципы, мне для приготовления судака в кисло-сладком соусе не хватало только одного кусочка информации — «как сделать его кислым?». Оказывается, уксус. Все остальное, включая точную дозировку, было уже не надо — «соль и перец добавьте по вкусу».
Единственный минус этого судака был в том, что для цвета соуса было бы неплохо добавить томатную пасту, цвет мне не нравится. Да, я эстет. Пока что внешний вид — слабое место, ну не знаю я, как сделать суп-пюре так, чтобы он не было похоже на то, что его уже кто-то ел.
Еще я сделал омлет с яблоками и грибами, после чего немного подумал и сделал омлет с медом, земляникой и (да-да!) бананом. Ну, чтобы закрыть гештальт. «Я же говорил, что яйца с бананом — это клево».
Вышло прекрасно, «омлет — это практически блин» (за вычетом муки), поэтому можно делать «десертные» омлеты, все зависит от начинки.
После этого я решил написать эту заметку.
Не знаю, что предложить в качестве морали. Что-то в духе «будьте детьми», «не бойтесь экспериментировать», «слушайте и не насилуйте свой организм», «нет дебилов, есть люди, которых учат неправильно», и все такое.
Ну, вы сами разберетесь, не буду давать рецептов!
Иисус «Фрейд» Христос
Мама говорит, что читала какую-то книгу, в которой написано, почему Иисус реально был богочеловеком, и почему способ искупления человеческих грехов был выбран именно таким. Но почему — мне не скажет, это надо самому читать. К тому же я, мол, гораздо умнее ее, наверняка пойму больше, но для этого я должен прочитать книгу сам.
Меня же реальность Иисуса волнует мало, потому что в этом можно легко дойти до абсурда. Ну, например, Туринская плащеница, «та самая ткань, в которую было завернуто тело Иисуса Христа». Есть много книг, в которых приводятся доводы о ее реальности. Дескать, «мы только что доказали, что плащеница существует, следовательно, все остальное — тоже правда».
Как легко догадаться, такая логика не работает. Если мы докажем существование Иисуса, мы только докажем существование Иисуса, и ничего более.
Тем не менее, я на досуге подумал о способе искупления.
Иисус, очевидно, был первым истинным психотерапевтом: он был безгрешен и поэтому идеально отражал в себе чужие грехи. Ну, как мы выяснили, терапевт — это идеальный не-ты, такой специально обученный человек, который показывает тебе тебя разными способами. (Один из них — «проекции», то есть отражение).
...и начали обвинять Его, говоря: мы нашли, что Он развращает народ наш и запрещает давать подать кесарю, называя Себя Христом Царем.
Пилат спросил Его: Ты Царь Иудейский? Он сказал ему в ответ: ты говоришь.
Пилат сказал первосвященникам и народу: я не нахожу никакой вины в этом человеке.От Луки, 23
Предположим, что Иисус и правда безгрешен. (Я, например, видел гипотезу, что Иисус был временно «выписан» из другой, неземной, цивилизации, поэтому, конечно, по земным меркам был безгрешен, из-за того, что был в другой системе моральных координат).
Тогда, конечно, идеальное взаимодействие в вакууме абсолютно безгрешного существа и кучки грешных существ рано или поздно должно было закончится идеальной жертвой. То есть все то, что в конечном итоге совершили с ним, он не заслужил вообще.
Он никого, никак и ничем не спровоцировал, не участвовал в отношениях насильник-жертва в типичной роли жертвы, был кристально чистым, и вообще — «это всё они!» (только на этот раз это действительно так).
Потом, конечно, люди прозрели и поняли ровно то же самое: «Сотник же, видев происходившее, прославил Бога и сказал: истинно человек этот был праведник».
Но было поздно — он их уже простил.
Я и говорю — терапевт!
Runs in the family
Терапевт: Представьте себе мать на стуле напротив вас и поговорите с ней.
Пациент: Hе хочу.Типичные гештальтистские ответы могут быть такими:
1. Хорошо. Посадите меня на пустой стул и скажите мне, что вы не хотите выполнять это упражнение.
2. Ладно. Есть еще что-нибудь, что вы хотели бы сказать мне, что не хотите делать?
3. Хорошо! А как бы мать реагировала на это?
4. Если продолжать говорить о вашей матери, что бы вы хотели сделать прямо сейчас?Список возможностей здесь бесконечен – гештальтисты известны своей изобретательностью, но во всех ответах может быть найдено нечто общее.
Джон Энрайт, «Гештальт, ведущий к просветлению».
Одной моей воображаемой знакомой психотерапевт как-то сказала, что с таким устройством психики можно выплакать все то ужасное Невысказанное, что мешает жить, после чего спокойно радоваться жизни. Месяца за 3-4 можно выплакать, в режиме нон-стоп, и перестать вот это всё.
Я кивнул и сделал заинтересованное лицо, мол, когда? Скажи дату начала марафона, я поболею.
На что услышал «Но я че-то как-то эээээ».
После этого я пару месяцев тихо злился на моего терапевта. Все ждал, когда он скажет «Дмитрий, а вы молодец. Поэтому у меня есть простой способ: всего три месяца — и вы свободны. Вам понадобится мешок Регидрона ящик салфеток».
Очевидно, что раз воображаемой знакомой такое посоветовали, то у нас свойства психики похожи — в конце концов, она же моя воображаемая!
Но терапевт зажал этот способ, а спрашивать было неудобно. Вдруг он рассмеялся бы мне в лицо и сказал, что такое предлагают только какие-нибудь гештальт-терапевты, а раз я спрашиваю, то нет ли здесь гомоэротических мотивов?
Он был старый добрый фрейдист.
Прочитал тем временем мою первую книгу про гештальт. Как со мной бывает, тут же сразу все понял.
Оказывается, гештальт — это не набор техник, а стиль жизни!
Если терапевт использует пустой стул, избегает определения «это-оно», спрашивает: «Что вы испытываете?» достаточно часто, и работает со снами – это гештальттерапевт, и занимаясь всем этим, он осуществляет гештальттерапию. Я понимаю это с точностью до наоборот. Для меня – и я полагаю, что для большинства гештальтистов, Гештальт – это не набор техник, а основа бытия.Задача Гештальта – в расширении сознания, в большей интеграции, большей целостности, большей внутриличностной коммуникации. Все, что делается с подобными целями, – это Гештальт. Все, что делается с другими целями, – нет.
Более того, гештальт-стиль очень похож на другие инструменты и религии new age’а. «Очередная гомеопатия». Ну, в хорошем смысле!
Пожалуй, я бы даже попробовал хорошего гештальт-терапевта, «только хорошего», разумеется.
Но сначала надо было убедиться, что представление о фрейдистах у меня на уровне анекдотов: да, мой время от времени сводил все к сексу, но мне это безумно нравилось же!
«Ум», несомненно, является моей сильной частью — наверное, поэтому мне фрейдиста и рекомендовали, но стучаться в душу через ум — это как вырезать гланды через анус: весело, но долго.
(Я употребил «фрейдист» и «анус» в одном предложении!).
Кстати, примирить фрейдистов с остальными очень просто: они просто называют «ману» словом «либидо».
Особенности диалекта.
Сравнительное языкознание дает массу других примеров таких различий. Б.Л.Уорф приводит прекрасный пример: Английская фраза «Я прочищаю ружье шомполом» может быть довольно точно переведена на язык индейцев Пауни, но если эту фразу индейского языка перевести обратно, получится что-то вроде следующего: «От сырого до сухого, в отверстии движением руки». Чистить и шомпол не скажутся в индейской фразе, хотя фраза в целом – вполне точный перевод.Мы думаем, что шомпол – это вещь, которая есть в мире, и очевидно должна появиться в любом описании фрагмента реальности, где она, эта вещь, есть. В индейском языке решающими элементами являются движение внутрь и наружу, а шомпол нечто совершенно случайное, воплощающее эти отношения, но не существующее само по себе.
Одна из любимых фраз Кожибского (Перлз часто указывал на него, как на один из источников): «Карта – это не территория». Карта, которая может быть вполне полной, точной и удовлетворительной для военного, может быть совершенно непригодной для ботаника.
Из этого следует, что в двух системах, одинаково эффективно и точно описывающих реальность, мы можем не найти тождества в отношении описания некоторого определенного элемента. Каждый элемент в своем значении зависит от системы в целом и не может быть вынут из контекста.
...
Трудно не признать сопротивления в фрейдистском примере или мобилизации в гештальтистском, потому что эти вещи создаются действиями терапевтов. Иными словами, фрейдист с первой минуты следит и ждет перенесения и сопротивления и конечно он заметит их. Он будет избирательно на них реагировать, а пациент будет реагировать на эту избирательность и скоро начнет демонстрировать эти феномены. Точно так же гештальтист своими акцентами и своей избирательностью будет создавать определенные вещи. Здесь применимо старое наблюдение, что фрейдовские пациенты видят фрейдистские сны, а юнговские пациенты видят юнгианские сны.
Джон Энрайт, «Гештальт, ведущий к просветлению».
А недавно прочувствовал, чем «стихийные» терапевты (то есть «друзья, с которыми можно поговорить») отличаются от настоящих.
Почти ничем, кроме того, что друзьям в целом пофиг и они не будут напрягаться в долгосрочной перспективе (потому что ее не видят, в том числе). Плюс опыт и правила взаимодействия, которого у друзей нет. То есть, конечно, друзья выслушают, и это половина дела, но после чего сделают что-то хорошее для себя — например, дадут совет — или для тебя, как они представляют себе (то есть опять-таки для себя) — например, посочувствуют.
И будут считать себя молодцами, с высоты своей колоколенки.
Друзья приносят временное «облегчение», в то время, как терапевт приносит «правильное напряжение», которое рано или поздно превращается в перманентное облегчение.
Друзья дадут тебе обезболивающее, когда у тебя гнойник. Терапевт даст обезболивающее, но после этого еще и выдавит гнойник, причем твоими же руками, чтобы самому не запачкаться.
После осознания этого стало сложнее общаться с женой: она выслушает, а потом говорит что-то успокаивающее, типа «тебе кажется», или «это только в твоем мире так» (намекая, что есть какая-то другая реальная реальность).
Конечно в моем, но у меня никакого другого и нет!
Или вот такая история.
Еду сегодня к маме, инкогнито.
Предварительно не предупредив. Я и предупредив раз в пять лет приезжаю, а тут тем более. Ловлю себя на подсознательном (!) сопротивлении ехать. Сразу хочется куда-нибудь свернуть по бабам (фрейдист бы порадовался тут, вместо мамы — по бабам!). Почему — не понятно. То есть я еду-то все равно, причем не потому, что «должен», но на душе какая-то рябь. (Формально я даже не должен — я ее недавно видел!). Стал искать. Припер себя к стенке и аккуратно так спрашиваю — ты чоооо?!!!
Оказалось, я боялся, что вот я приеду к маме, причем ненадолго, а у нее дела поважней меня. Мол, «че приехал?».
Мама. Скажет мне. «Че приехал?». Мама. Которая, помимо того, что мама (это очевидно!), ложится завтра на важную тяжелую операцию. Спросит, че я приехал. «Даже чаем не напоит».
От осознания этого факта — не того, что мама так поступит, а того, что я проигрываю этот нелепый сценарий в голове, и поэтому на всякий случай не хочу ехать — я чуть не расплакался на месте.
(Ремарка в сторону: если уж я про родную маму такое думаю, то легко догадаться, какого мнения я о других женщинах. Иными словами, мама идеально подготовила меня ко встречи с ними).
К счастью, я был уже в первой четверти моего трехмесячного марафона, поэтому сдержался от плача. Или нет — невелика разница. «От осознания этого ничего не поменялось». В этот момент на мне была надета футболка с надписью «not good enough», которую я тщательно отобрал в начале дня.
У меня где-то штук 20 футболок с символами «на все случаи жизни», которые я надеваю заранее, до того, как случаи в жизни случились. Однажды мой немногословный терапевт не выдержал и сказал «вот, кстати, у вас футболка случайно в тему сегодняшне сессии».
Случайно! Хахаха, наивный глупец!
Мама, конечно, была счастлива, когда я позвонил в дверь. Более того, буквально за 5 секунд до этого в скайп позвонила дочь.
На вопрос «кто?» я ответил по старой папиной традиции — «свои».
Этот ответ всегда мне казался на порядки лучшим ответом на вопрос «Кто?», чем все остальные.
Своииии.