Когда и как я пишу про клиентов

...практически никогда и никак.

— У меня внутри есть херня, которая мешает мне работать и заставляет лениться.
— Интересно, а почему это она херня? Может, херня это как раз ты.
— Очень странно такое слышать от психотерапевта!

Подумал над правилом «когда можно писать про клиента?», потому что иногда просто хочется публиковать, например, подобные диалоги.

0. Когда это не один клиент, а минимум два разных, или «тренд».

Про «единичного» клиента можно писать, если соблюдаются все пункты:

1. Это написано с любовью. (некоторые любят жанр «клиент — дурак», я его не люблю)
2. Не навредит или поможет ему.
3. Может помочь другим.
4. Представлено в таком виде, когда нельзя восстановить контекст, но каждый сможет сказать «да, я могу это соотнести и с моим опытом, «я понимаю это, чувак!»». Или, простыми словами, «ничья конфиденциальность не нарушена» и «описывается характерная для многих людей вещь», но это очевидно.
5. Не уверен — дай клиенту решать. Я почти всегда не уверен, поэтому спрашиваю.

Вроде, все.

Пример — диалог в начале поста. Он в меру реален, полезен, как коан, и мог бы произойти с каждым, а публикация этого диалога поможет клиенту в терапии.

А тебе не сказали, что?

Объяснение шутки:

Кайзер остро и тонко чувствовал усилия пациентов избежать порождаемой ответственностью изоляции путем переноса исполнительной власти на терапевта. Что может терапевт противопоставить этим усилиям? Кайзер размышлял над этим вопросом и разработал некоторые подходы, но в конце концов пришел к выводу: задача настолько важна, что требует модификации самой структуры терапии. Чтобы воспрепятствовать переносу ответственности, терапия должна быть совершенно неструктурированной, терапевт – абсолютно недирективным, пациент полностью ответственным не только за содержание, но и за процедуру терапии. Кайзер заявил, что «для терапевта не должно быть правил». Иллюстрацией может служить его запись беседы пациента и терапевта.

Пациент: Позвольте спросить, в чем будет состоять терапия? Я хочу сказать, какова процедура?
Терапевт: Процедура…? Не уверен, что вполне понимаю вас, но насколько мне известно, никакой процедуры нет!
Пациент (вежливо улыбаясь): О, конечно, конечно, я имел в виду: что я должен делать?
Терапевт: Я вас понял так, что именно это вы подразумевали под «процедурой».
Пациент: Я не понимаю (20 секундное молчание). Я имел в виду… разумеется, должно быть нечто, что от меня ожидается. Разве не так?
Терапевт: Вы уверены, что есть нечто, что, как ожидается, вы должны здесь делать.
Пациент: Ну, а разве не так?
Терапевт: Что касается меня, то нет.
Пациент: Хорошо… я… я… я… не понимаю.
Терапевт (улыбаясь): Я думаю, вы понимаете, что я сказал, но не вполне этому верите.
Пациент: Вы правы. На самом деле я не верю, что вы говорите это в буквальном смысле.
Терапевт (после 10 секундной паузы): Я говорю это в буквальном смысле.
Пациент (после напряженного молчания в течение минуты, с некоторым усилием): Могу ли я сказать кое что о моих приступах тревоги?
Терапевт: Вам кажется невозможным, что я имел в виду именно то, что сказал.
Пациент: Простите… Я не имел в виду… Но я и вправду совершенно не уверен, что я действительно… Простите, что вы сказали?
Терапевт: Я сказал: вам кажется невозможным, что я имел в виду именно то, что сказал.
Пациент (слегка покачивая головой, словно в раздражении): Нет, я хочу сказать, могу ли я… (Он поднимает взгляд и, когда его глаза встречаются с глазами терапевта, начинает смеяться.)

Ирвин Ялом, «Экзистенциальная психотерапия»

Бонусная шутка (для тех, кто дочитал): Терапевты (секта)

Про кошек

Ну а вот хотите жанр «анекдоты про клиентов»?

Я, когда перебирал архивы этого блога, обнаружил, что я очень мало писал по работе. Ничего такого, что хотя бы отдаленно можно было бы назвать NDA. Вот, о работе в Яндексе был легендарный пост про киви, из которого совсем не понятно, чем я в нем занимаюсь.

При этом вроде бы есть жанр «про клиентов», но это либо серьезные труды, либо как раз «анекдоты про клиентов», которые мне крайне отвратительны.

Дело в том, что если неаккуратно быть «психологом», то можно легко получить выгорание, которое выльется отравой в работу и остальную жизнь. Скажем, я видел психологов, пишущих слезные статьи «и как мои клиенты не понимают, что» (хотя, казалось бы, не понимает что-то клиент — сиди и радуйся, дольше будет ходить к тебе на терапию). Видел психологов, работающих в жанре сатиры? иронии? злой иронии?

Реальный пример: повторяющийся мотив в историях одного «психолога», назовем ее Машей. Приходит клиент, Мастер его мгновенно диагностирует, клиент интерпретацию не принимает, говорит «психолог, вы дурак», на что психолог ему «ха! ха! я знал, что ты это скажешь! согласно принципу проекции „кто дурак называется, тот дураком называется!“».

Весь жанр описывается фразой «клиент-дурак».

А я-то как раз моих клиентов дураками не считаю. Либо я еще не так сильно «выгорел», как эти «плохие» психологи. С другой стороны, если ты сильно выгораешь на работе — возможно, она не твоя?

И вот появляется у меня клиент, который чуть ли не на первой сессии решает поговорить о кошках, и почему он их не любит. А я как раз читаю книгу «обучаясь у клиента». Автор которой прекрасен тем, что знает, что он регулярно ошибается и понимает, что терапия — это процесс бесконечного обучения.

Но иногда он перегибает палку, предпочитая трактовать все, что говорит клиент, применительно к себе.

Я же нахожусь в полной растерянности: итак, клиент целую сессию говорил про кошек, мы выяснили, что кошки обладают некоторыми свойствами, которые клиент не любит.

И тут я понимаю, что если бы на моем месте была бы Маша, то она свою растерянность быстро бы сублимировала в анекдот про клиента:

Приходит ко мне женщина и с порога говорит:
— Что-то я собак не люблю.
— А вот сама ты сука!
(и тут идет отбивка, как в «Ералаше», тарам-парам-пам!)

И смешная картинка:

То есть, я понимаю, что можно сейчас легко послушаться любую методику (ту же книгу «Обучаясь у клиента») и толковать это высказывание в духе «клиент говорит о том, почему он не любит терапевтов, но на примере животных». Это еще называется словом «проекция». И что какая-нибудь Маша бы так и сделала, о чем тут же бы сообщила клиенту.

Ну и, конечно, хихикаю. Фрустрацию от моей растерянности это не снимает, но я решаю «поживем — увидим», и через сессию выясняется, что это история про то, как человек не хочет кошку, а жена — хочет. А терапевт тут совершенно не при чем.

То есть, на первой сессии клиент сказал «я не хочу кошку», а на второй — «но жена хочет». Хотя можно было бы перебить его после первой сессии и получить совсем другой результат.

Вот, анекдот. Не знаю, насколько он смешной.

Видимо, не смешной.

Давайте я его объясню, вдруг поможет.

Патрик Кейсмент приводит (все там же, «Обучаясь у клиента») интересную аналогию: если перед ребенком положить блестящую медицинскую палочку, которую кладут в рот (забыл, как она называется), то ребенок в процессе игры сам ее обязательно засунет в рот.

(Посмотрел — в тексте эта лопаточка называется «шпатель», в оригинале, видимо, «spatula», что можно перевести, как «шпатель», но в данном случае «лопатка»).

Итак, если перед ребенком положить лопатку для засовывания в рот, то он это и сделает, но не сразу.

Если же взять эту лопатку и попробовать залезть в рот ребенка самому, то неееет. Какой-то дядька в рот лезет без спросу! Ребенку это не понравится.

И дальше идет вывод, что терапевт должен быть подобен шпателю — скромно лежать в стороне и ждать, пока клиент его куда-то сам засунет.

«Терапевт не должен засовывать себя преждевременно в рот пациента», если совсем грубо.

И тут, понятно, ужасная ситуация, суть которой состоит в том, что терапевт должен ждать столько, сколько посчитает нужным. При этом, возможно, подозревая, что он не делает свою работу. Надо быть очень уверенным в том, что ты сейчас действительно ждешь клиента, а не «тупишь». Возможно, клиент тебя уже пытается использовать, а ты его намеков не понимаешь. Или клиент уже пытается что-то рассказать тебе, а ты не понимаешь, что.

Взять ту же кошку. Если клиент год говорит про кошку, значит ли это, что он решил повалять дурака, а ты ждешь? Или же это он пытается сказать что-то важное, а ты не понимаешь, но тебе кажется, что ты «ждешь»?

Терапевт принимает решения сам (а это тяжело!), потому что никаких методичек «если клиент 3 сессии говорит про кошек, это ОК, а если 4 — то уже не ОК» нет. А если есть, то они фуфло, потому что люди все разные.

Но всегда можно «не брать на себя лишнего» и вместо этого писать истории в жанре «клиент — дурак».

Вот, анекдот. Не знаю, насколько он смешной.

Видимо, не смешной.

(Опубликовано с согласия клиента).

В статье «Программисты и депрессия» написано, что депрессию надо лечить даже программистам, но «Найти психотерапевта тяжело, они все же гораздо более технически отсталые чем мы».

Я знаю одного очень технически продвинутого терапевта, который понимает программистов.

Это я!

Программист против терапевта

На днях я снова допустил терапевтическую ошибку.

Клиент на сессии рассказал задачку по программированию, с которой он столкнулся на собеседовании в одну крупную компанию — и испытал сложности. Она мне понравилась, я тут же ее радостно решил и попросил разрешения опубликовать ее в блоге.

Это было в высшей степени не терапевтично. Программист победил терапевта. Это было вообще not cool.

У меня к подобным задачам двойственные чувства: либо я их решаю сразу, либо не решаю вообще, причем часто не понятно, как это связано с умением программировать или умом. Конкретно эта задача оказалось мне простой, но только потому, что я решал подобную («написать программу, разгадывающую анаграммы» — считайте, что это спойлер).

А задачка такая:

Есть много-много разных строк, зашифрованных простым шифром: все буквы в строке сдвигаются на N позиций. То есть, вместо «папа» становится «рбрб», если N = 1.
Во всех строках N разное.
Надо вывести вместе все «совпадающие» строки — те строки, которые до шифрования были одинаковыми.