Тело

Проблема терапии заключается в том, что человек, находящийся в разрыве со своим телом, не знает, о чем вы ему говорите. Он может даже сказать следующее: «Какое отношение имеет мое тело к тому, что я чувствую?». Этот вопрос абсурден сам по себе, ибо то, что он чувствует, есть его тело. Без тела нет никаких чувств. Человек не может задавать подобные вопросы, если только его не приучили считать, что тело — всего лишь механизм, поддерживающий его жизнь, но никоим образом не определяющий ее. Такое обучение является частью западной культуры и уходит своими корнями в иудейско-христианскую этику, которая считает тело греховной, низшей частью, темницей души.

Александр Лоуэн, «Депрессия и тело»

Определился с Лоуэном, основоположником телесно-ориентированной терапии. Я на него косо смотрел, потому что чувак про какие-то там телесные энергии говорил и ничего более. Потом понял, что «ничего более» — это на самом деле куча вещей, которые кажутся настолько простыми, что их пропускаешь мимо ушей. То есть, мне казалось, что Лоуэн пишет кучу банальностей про тело плюс что-то там про восточные энергии, а оказалось, что это для меня — банальности, а для других, может, и не банальности.

В детстве я десять лет занимался танцами, потом этот факт совершенно вылетел из головы. А когда я пришел на йогу, преподаватель спросила «а вы раньше чем-нибудь занимались?».

Не скажу, чтобы я был великим танцором, но десять лет должны были как-то отложиться. И, видимо, отложились.

Да и вообще как-то помаленьку живу почти здоровой жизнью, немного фитнеса, йоги, здорового питания. Про эти вещи я тоже молчу. И уже, наверное, неоднократно писал на тему того, что я молчу про эти вещи! В смысле, я ими занимаюсь, но «спустя рукава», недостаточно зверствую. Не фитнес-наци. Вот, например, я «кока-колу» не пил много лет, но не потому, что сдерживаюсь, а потому, что забыл, как это.

[здесь должна идти реклама русского кваса]

Я поэтому люблю всяких финтес-энтузиастов, которые продвигают телесную тематику. Сам-то я недостаточно фашист, поэтому у меня нет кубиков и прочих строгих моносыроедств, и достаточно умственно-ориентирован. Я бы мог бы быть фитнес-тренером, «а умище-то, умище-то куда деть?». Я готов тратить на тело 20 минут в день, а четыре часа — не готов.

Но что мы обо мне, да обо мне?

Ах, ну да, вспомнил: я особенный. (Полезная иллюзия, с которой выросло много людей). Поэтому осознаю тело лучше, чем сосед по лестничной клетке. Соседка у нас, кстати, старый советский гинеколог на пенсии.

И к вопросу про «я особенный»: смотрел фильм Birdman и плакал. Фильм — про то, как бывший актер фильма «Birdmam» про супер-героя пытается поставить спектакль на Бродвее. И мнит себя особенным, «он же бэтман». А на самом-то деле он — гавно. Возможно. «Не исключено, что он гавно».

И вот весь фильм он и пытается выяснить, насколько он на самом деле особенный.

Я смотрел и плакал. Тут есть история, с которой я не определился.

С танцами, скажем, я определился: я как-то забыл об этом позорном факте потому, что в танцы отдала меня мама в детстве, и я долго (десять лет, ага) не мог понять, кому танцы вообще нужны, мне или маме? Лет в 17 я бросил (говорю же, давно это было), решив, что меня заставили, а я никаких танцев не хотел.

Сейчас я понимаю, что я отношусь к моему танцевальному стажу с болью не потому, что не хотел танцевать, а потому, что мне испортили танцы! Ой, ну вы знаете это наверняка на примере музыкальных школ. «Родители отдали в музыкальную школу и испортили всю любовь к музыке».

То есть, «хм, а мне бы нравились танцы, если бы я на них не ходил десять лет».

А не определился я со своим бывшим статусом «культового интернет-деятеля». Если в двух словах, «этому блогу 18 лет, а он все еще не знаменит!». И я не понял, тревожит это меня, или нет. И кто виноват. И что делать.

Я завел блог, его в прошлом веке читало 200 человек. В этом веке его тоже читают те же 200 человек. Просто тогда 200 человек — это половина интернета, а сейчас, в лучшем случае... (считает) четверть!

Меня пару раз узнавали на улице, позвали работать в Яндекс, написали на Лурке и подобное. Я не рассматривал это ни как славу, ни как результат моих усилий. «Я был чуть-чуть известен только потому, что всего лишь вел блог».

А потом любое подобие славы прошло (если вообще было), и я не могу сказать, тревожит это меня или нет.

Если не тревожит, то все хорошо. Если тревожит, то надо трясти стариной, как Birdman.

В Birdman’е есть сцена, где дочь говорит отцу, мол, папка, ты чего, у нас тут есть твиттер, фейсбук и прочие виральные штуки, а ты ведешь себя так, как будто их нет. Так вот, все наоборот — тебя нет.

Я со своим stand-alone блогом иногда ощущаю себя так же.

Что теперь модно? Видео-каналы, как у нормальных пацанов? Паблики вконтакте? Спам в инстаграмме? Центральное ТВ?

Я совершенно не в курсе.

«Я стар. Я очень стар. Я супер-стар!».

Тем не менее, мне кажется, что «в среднем по больнице» у меня тело более осознанное, чем у обычного мужчины моих лет. И с высоты моего величия я могу сказать вам, что тело — это правда очень важно.

Человек живет телом.

(Своим выдуманным девушкам-клиенткам я говорю, что «твое тело — это твое тотемное животное», после чего они вздыхают и все понимают).

Когда ты это понимаешь, ты можешь частично взять себя в руки, взяв в руки свое тело!

Если у тебя грустняшка и печалька, но ты при этом выспавшийся, сытый, отдохнувший и телесно расслабленный, то грустняшка и печалька воспринимается в разы более легче, чем если бы ты был сонный, голодный и одеревеневший.

Если загонять себя, как ломовую лошадь, то ломовая лошадь будет несчастна. Невероятно, но факт!

Разница между «мне надо покормить свое тело» и «мне надо поесть» огромна.

Ну и так далее.

Поэтому любые телесные практики в конечном итоге позитивны и полезны. Возьмем, например, бег — в нем я разбираюсь меньше всего. Ты начинаешь бегать, а в процессе начинаешь чувствовать разные новые вещи, типа «чувствую, что сейчас сдюжу» или «чувствую, что сейчас обосрусь». А потом подтягиваются и другие чувства.

Не знаешь, чем заняться — займись телом! Или даже «не знаешь, чем заняться — займись собой».

Даже у Лоуэна есть причинно-следственная связь, в духе «у человека депрессия потому, что его пятки заземлены», что добавляет общий градус его бредовости. У еще более бредовых людей есть высказывания, типа «все болезни от нервов» и подобные.

Которые, как ни странно, были бы верны, если бы не все та же причинно-следственная парадигма.

У тебя болезнь не «потому», что ты нервничаешь, а это одно и то же: твоя болезнь и твои «нервы» — это твое состояние. Впрочем, «болезнь» — это, допустим, громко сказано. Пусть будет не болезнь, а «напряжение в теле», мы же все-таки обсуждаем Лоуэна, а не изотерических девочек во вконтакте.

Я обычно объясняю это так: представьте, что есть книга, на которую пролили чернила. И одна из страниц в этой книге — это «тело». А другая, допустим, «психика». Это одно и то же чернильное пятно, просто оно имеет на разных страницах разную форму, а пролито оно на книгу целиком, даже если «изначально» пролито на страницу «психика».

Поэтому объяснять это в терминах казуальности «у человека сексуальные комплексы, потому что он не чувствует нижнюю половину тела» не стоит. У него сексуальные комплексы и он не чувствует низ тела, и это одно и то же чернильное пятно.

С какой стороны подобраться к чернильному пятну — тоже вопрос вкуса. Лоуэн утверждает, что чистить надо с тела.

Я считаю, что чистить надо начинать там, где есть доступ. Скажем, он описывал случаи, в духе «и вот после трех лет мучений клиент наконец-то осознал зажим в теле». Возможно, этот клиент быстрее осознал бы не зажим в теле, а какую-нибудь рационализаторскую фрейдисткую конструкцию, просто в силу собственных особенностей.

Поначалу он сопротивлялся мысли о том, что его может вырвать. Но когда я указал на то, что это тело таким образом реагирует на зажим чувств и хочет дать им выход, он согласился попробовать. После того как он выпил немного воды и затем вставил в рот палец, его с легкостью вырвало.

Он был потрясен этим переживанием, но в то же время приятно удивлен, обнаружив, что после рвоты ему тотчас же стало гораздо спокойней. Я рассказал об этом случае, чтобы наглядно показать, как тело, если ему дать возможность ожить, само найдет способ освободить свои напряжения.

Это было нашим последним занятием, после которого я его больше не видел. Почему он не захотел продолжать терапию — не знаю.

«Почему-то!». Многие люди не захотят продолжить терапию, когда терапевт агитирует их проблеваться.

В общем-то, тут должна быть какая-то мораль, но я уже устал. Пусть будет «Не знаешь, чем заняться — займись телом!». Безотказный способ.

И выбирайте ту терапию, которая подходит вам — они все равно все шарлатаны.

Spanish 101

Был такой зарубежный полиглот-лингвист, Michel Thomas. Он утверждал, что изучать языки — это весело и не сложно.

Послушали с Катей чуть-чуть его про испанский (не спрашивайте, почему).

Послушали, естественно, на английском. Курс обучения испанскому, на английском. Очень хорошо слушается, кстати, учитывая, что начинает он с разницы между английским и испанским, а английский мы знаем.

Дяденька, к слову, не профессиональный диктор, к тому же во время записи курса ему было 85, поэтому к его голосу надо несколько привыкнуть. Зато потом видно, что не зря он полиглот-лингвист и талантливый педагог.

(Известен еще тем, что учит знаменитостей языкам, отзывы можно почитать у него на сайте).

«A unique and perfectly brilliant way of teaching languages»
— Stephen Fry

Первую лекцию он ВНЕЗАПНО начал с того, что слова на -ible и -able в испанском почти все такие же, как в английском, чем сразу обогатил словарь такими словами, как terrible, например. Это совершенно бессистемно, но очень увлекательно. «Five minutes into the first CD and you already feel like you’re winning», — из отзывов.

Сегодня хожу по квартире, говорю с придыханием:

— Quiero sexo anal!
— Maníaco! Pervertido! — отвечает Катя.

(В гугль.транслейте такая chica по-испански говорит, просто чудо).

К чему это все?

Языки — это весело.

Free as in free speech

Я тут предлагал формат терапии «вторая сессия бесплатно» (а не первая). Подумал и придумал еще один формат с интересными особенностями — «последняя сессия бесплатно».

Наверное, с ограничениями, типа «первая сессия не может быть последней». Ну а то иначе «и чо, ты пришел на первую сессию с уверенностью не ходить больше?».

Либо — предоплата. Тогда, если клиент не платит за первую сессию, ему можно это сказать в лицо. «Ты что, просто из любопытства нахаляву пришел?».

Разумеется, так делать нельзя, это все гипотетические размышления.

С другой стороны, формат «последняя сессия бесплатно» дает клиенту право придти на последнюю сессию и «сказать все, что он думает», а не просто сбежать.

А также «приведи друга и получи сессию бесплатно» и вот это все.

Шутка!

Про клиентов нельзя писать (по многим причинам).

У меня, впрочем, есть собирательный образ, который называется «любимый клиент», но с кого он собран, сказать нелегко, «они у меня все любимые».

Когда-нибудь я что-нибудь напишу про любимого клиента, но сначала надо будет спросить у них разрешения (у каждого).

С другой стороны, им про меня тоже писать нелегко. Видел у других коллег отзывы, типа «такой-то такой-то — ценный специалист, всего за одно посещение волосы стали белые и пушистые».

Но все эти отзывы оставляют женщины. Во-первых, они озабочены состоянием волос, во-вторых, они совершенно привычно ходят «по всяким психологам», в-третьих, они... ну, «эмоциональны»? В том плане, что написать отзыв после пары сессий для них — ерунда.

Мои же клиенты — поголовно мужчины, почти все они настроены на серьезную работу (либо не настроены, но хорошо это от меня скрывают!), несколько из них уже сказали, что чувствуют некоторый положительный эффект. Что очень меня обрадовало!

Ждать от них публичных отзывов, естественно, не стоит, но я, можно сказать, счастлив: моим страхом было, что ко мне будут приходить женщины (опять эти женщины, да!) с проблемами, уровня «доктор, мне муж изменяет, как приворожить обратно?», а мне будет скучно.

Пока что скучно не было!

Пока ко мне приходят мои старые читатели, что, естественно, дает почву для новых страхов: а вдруг у меня старые читатели кончатся?!

Короче, мой стартап «я — терапевт» развивается и приносит много разных и интересных эмоций.

Краткая история всего

Я редко появляюсь на публике — очевидно, из-за боязни начать собирать стадионы. Если серьезно, то я просто не понимаю, что рассказывать: любые обобщения очень быстро начинают выглядеть очень глупо.

При этом картина мира у меня огого, дай бог такую каждому.

Тем не менее, я придумал лекцию с условным названием «душевное здоровье для чайников», в которой рассказываю об истории развития того, что обеспечивало душевное здоровье. Фромм называет эти вещи «системы ориентации и поклонения», чтобы не называть «религией».

На это место у Фромма я наткнулся позже и порадовался, что он тоже вычленяет это в отдельную сущность.

Заодно не так давно осознал, что хронологический порядок по большей части людям недоступен, потому что обычно в этом порядке у людей есть хронос (то есть, «даты») и совершенно нет логоса — понимание того, почему эти даты так идут (кроме того факта, что порядковые номера годов растут).

Другими словами, я понял, что люблю рассматривать структуры в развитии, в то время, как «во всяких школах» почему-то считалось, что история — это последовательность дат. Возможно, что идиот — это я, мне все эти годы пытались рассказать о системах в развитии и учили мыслить, а дошло до меня это только сейчас. Ха! Ха!

И о паттернах — в твиттере фальшивого бога была шутка — начало числа «пи» и подпись «вы что, не видите паттерн? это так просто!».

А еще я пробовал сплести косичку из пяти полосок, посмотрел инструкцию и не смог. Раза три не смог. Последовательность, вида «сначала делай это, потом делай это» мне упорно не давалась.

Кончилось тем, что я пару минут рассматривал полученный паттерн, уяснил его и сплел своим способом. То есть, метод «делай раз-два-три, не задавай вопросы и результат получится сам» у меня не работает. Мне надо плести сразу результат.

(Вязание, впрочем, проще далось «вслепую», там очень простые движения, проще было повторить их, чем понять паттерн и восстановить его по-своему).

Так называемое «рукоделие» — вообще отдельный разговор. Я всю жизнь думал, что это не для меня, хотя это вранье, про «всю жизнь». В детстве я очень любил и лепить, и пилить, и паять (вырос в семье радиолюбителей), правда, почти все спаянное не работало, но я был совсем ребенком, так что простительно. Все это «куда-то» пропало, и вот теперь я снова обнаруживаю, что люблю делать вещи руками. Ну, у меня в инстаграмме много фотографий в последнее время на эту тему.

Впрочем, вернемся к паттернам: и тут, значит, клиент на днях советует мне Кена Уилбера и его «Краткую историю всего».

Уилбер нашел несколько интересных паттернов, которые позволяют коротко все объяснить и наложил их на это «все», после чего рассмотрел это в динамике, поэтому «история».

Вот и выходит «краткая история всего» — довольно правдивое название. На самом деле — «общая теория всего», но рассмотренная в интересных для автора областях — например, в половом вопросе. Автор не пишет про «все», но при желании это можно легко додумать самому.

Я начал накладывать эти паттерны на терапию, но дальше по тексту обнаружил, что автор это сделал сам:

Так что Фрейда проще всего будет суммировать следующим образом: «лечение разговором», – лечение диалогом, а не монологом! – означает, что мы должны учиться адекватнее толковать для себя свою глубину. Нас мучают симптомы, вроде тревоги или подавленности, которых мы не понимаем. Почему я так подавлен? Что это значит? Таким образом, в ходе психоанализа я учусь смотреть на свои сны или на свои симптомы осмысленно. Я учусь истолковывать их так, чтобы это проясняло мне мой внутренний мир, проливало на него свет.

Возможно, я обнаружу, что во мне есть скрытый гнев на бросившего меня отца, и что этот гнев замаскирован симптомами подавленности. Сам того не сознавая, я ложно истолковал смысл своих переживаний унынием, а не гневом. Поэтому в ходе лечения я осваиваю более адекватный перевод, учусь называть вещи своими именами, заменяя «уныние» «гневом». Я соприкасаюсь с этим гневным аспектом моей глубины, который ранее пытался от себя спрятать, маскируя его ложными словами и смыслами.

И чем адекватнее я перевожу содержание своей глубины, – чем яснее я вижу, что на самом деле «уныние» является «гневом», – тем слабее становятся симптомы моей подавленности. Я веду себя более честно в отношениях со своими глубинам, и поэтому они сворачивают свою направленную на меня подрывную деятельность, которая проявлялась в форме болезненных симптомов.

...

Приведенный пример относится не только к психоанализу. Все виды «лечения разговором» – от когнитивной терапии до межличностной и гештальттерапии, юнгианского и транзакционного анализа – основаны на этом общем для них принципе, а именно, на попытке найти более адекватный перевод содержания внутренней глубины человека. Более адекватное толкование смысла моих снов, моих симптомов, моих глубин, моей жизни, моего бытия.

Моя жизнь – это не просто цепочка чисто объективных событий, однозначно выстроившихся передо мной подобно ряду камней, в которые мне надлежит всматриваться до тех пор, пока я яснее не разгляжу их поверхности. Моя жизнь включает в себя также глубоко субъективную составляющую, которую я должен как-то истолковать для себя и понять. Она не сводится к поверхностям; у нее есть глубины. Поверхности можно видеть, однако глубины дóлжно прояснять. И чем адекватнее я смогу прояснять для себя свои глубины, тем прозрачнее для меня станет моя жизнь. Тем яснее я смогу видеть ее и понимать. Тем меньше я буду блуждать в потемках, забредая в тупики и набивая шишки о невидимые преграды.

Про терапию там тоже есть, хотя в основном оно про «все».

В книге много про Дух, и неподготовленный человек может подумать, что это очередной new age’евский бред, но в целом книга в разы тоньше и лучше, чем «средняя температура по больнице». То есть, автор не говорит «квантовая механика» и многозначительно подмигивает, как это обычно принято, а использует более простую конструкцию: «1) все, что имеет начало, имеет и конец, 2) рациональная картина мира когда-то началась и когда-то кончится».

Пойди оспорь!

К тому же автор становится в мудрую позу «вы все правы, но каждый по-своему»: так, эмпирический подход верен, но только там, где уместен.

Я прочитал пока треть, но на данный момент это лучшая попытка все увязать в кучу (не забывая, естественно, про Дух) из тех, что я видел, при этом довольно близка по духу (и Духу).

То есть, будь я публичной фигурой, был бы примерно такой же странный, как этот Уилбер.

Королева в восхищении!