Мне написали письмо — да, такое до сих пор случается — и спросили «а что является продуктом труда терапевта, чего он добивается в своей работе и чем потом гордится?».
Я довольно многословно ответил и только потом сообразил, что надо было ответить «любовь» и не вдаваться в подробности. Это не дает ответа на вопрос, где берется любовь и чья (может, терапия просто развивает capacity for love на стороне клиента), оставляя место для размышлений.
Любимое слово моего отца — если вообще его можно заподозрить в любви к словам — было «короче».
Наверное, поэтому я умею говорить коротко, а потом неизбежно все объяснять, потому что никому не понятно.
Практика показывает, что длинные объяснения еще никогда до добра не доводили. Опыт невозможно передать, но на него можно сослаться, а это довольно коротко. Если же подходящего опыта нет — то иди странствуй 10 лет.
Другая проблема с моей краткостью возникает тогда, когда собеседник крайне озабочен, что же ты «на самом деле» имел ввиду и отказываться принимать участие в игре человеческого непонимания.
«Опять эта чертова неопределенность».
Есть соблазн свести все общение с терапевтом к «объясни мне, что со мной не так», привычная схема авторитета, которая никогда не надоест, а можно гадать над словами терапевта всю неделю, как над внутренностями птицы.
«Вот это мне очень откликнулось чем-то своим», — не только анекдотичный пример гештальтистского мема, но и пример другого стиля общения, когда каждый приносит себя и каждый в праве толковать ассоциации другого посредством своих ассоциаций, а не с помощью судорожных попыток поиска правды.
Подхожу недавно к Кате и говорю: «Мне кажется, я выделил «главное» качество, которое отвечает за «успешность» терапии».
Послушал для приличия ее варианты.
«Это качество — мужество».
Потом мы разделили courage, bravery и boldness, договорились, что речь идет о первом, и Катя замолчала.
— Чего молчишь?
— Пытаюсь придумать другое качество.
— Пытайся, но мне кажется, они все производные, даже затасканная «ответственность».
Молчит до сих пор. Очень удобно.
Обменялись с папой недавно selfie’ями. «Ого, да он ужасно постарел», — подумал я.
Спустя минуту от папы приходит сообщение: «Время».
И еще полминуты спустя, видимо, решив, что это слишком коротко, папа добавляет: «впечатляет».
Ну, вы поняли?
Мог бы просто картинку прислать!