Жил-был человек, у которого есть привычка бросать вообще всё и переезжать каждые 10 лет. На очередной прощальной вечеринке его новые десятилетние друзья на него наседают, и он им все рассказывает: он живет много-много тысяч лет, а переезжает затем, чтобы никто не увидел, что он не стареет.
Все действие фильма «The Man from Earth» происходит в одной комнате (привет, «Гараж»), весь фильм — один большой диалог. Друзья пытаются вывести его на чистую воду, задавая вопросы, а он честно на них отвечает. Создается ситуация, когда герой не может ничего доказать, а друзья не могут ничего опровергнуть.
А потом у друзей срабатывают разные психологические защиты: отрицание, гнев и прочее. Гавно попадает в вентилятор, и понеслась.
И теперь — спойлер.
Конец фильма смазан. Герой все-таки вынужден (и мы это видим) признать, что всё это — шутка. Тут и надо бы закончить, оставив зрителя тоже гадать — правда, или нет?
Вместо этого в морду зрителю зачем-то пихают однозначный и предсказуемый ответ; предсказуемый потому, что это — кино, а в кино и не такое — правда, «по умолчанию».