From: «Lola Jones» lelik@labyrinth.net.au
Subj: №235
Привет, Дим.
Это, наверно, отзыв на заметку 235. Странно, сколько общего в том что ты пишешь, с моей читательской историей. Я тоже в детстве глотала книги неразборчиво и жадно, детективы, фантастику, классику — не выбирая, и не задумываясь о причинах. Единственное, что я тоже не любила были гадкие хрестоматии с обрезанными текстами и милую учительницу русской литературы, которая была славная добрая женщина, но учиться от нее чему либо я просто физически не могла, впрочем она не особенно и настаивала. Кстати, глупость, что Рид или Дефо привлекают только мальчишек, тогда в детстве и они и Уэльс и Дюма и Скотт меня вполне завлекали. Не знаю видел ли ты Cast Away, но Том Ханкс в виде заброшенного островитянина хорош именно по старой этой ассоциации с Робинзоном. У меня был тот же самый цикл, бурного чтения потом спада лет с 15 по 18, потом я опять начала читать. Но теперь это происходит как-то более осознанно. Времени и желания читать все подряд давно нет. Смешно, но я сейчас читаю «Анну Каренину», исключительно потому что я так хочу, и раньше она мне не попадалась. Кстати, многое в жизни происходит исключительно потому что оно нам попалось по дороге. Поэтому и в кривых дорогах есть смысл, они дают больше возможности наткнуться на то, сам не знаешь что.
Читательский минимум.... Наверно он у меня есть, причем где-то накладывающийся на твой, где-то совсем свой, но этот минимум схож между русскими детьми и состоит из смеси русских, американских, европейских переводов и некоторых более экзотичных книг в основном XIX и XX веков. Редко кто в России читает иностранные книги в оригинале, мне страшно подумать сколько английских книг я читала еще не зная языка. Ненавидимый мною за свою приторность Диккенс (кажется я прочитала таки его собрание сочинений в детстве, что не мешало мне и тогда над ним смеяться), оказался удивительным писателем, после того как мне пришлось писать критику его отрывков уже по оригиналу. Язык его живет сам по себе, и если отбросить сюжет и персонажей, то вообще-то хорошо пишет:) Может этим и отличается чтение в детстве, тебя увлекают герои и история, а все остальное принимается как есть, и не сравниваешь стили и не ищешь 5 измерений и тайных значений. Есть ли эти тайные значения? Не придаем ли мы слишком много веса книгам и слишком серьезно к ним относимся? Фолкнер рассказывая о том, как он начал писать the Sound and the Fury говорил, что просто сел и начал писать. Не думая, не строя планов, писал, что приходило в голову, пока первая часть не была закончена... И вот теперь пытаются читать эту самую часть где идиот слоняется по гольфовому полю, когда то бывшему частью его семейного поместья, и говорят как трудно это читать. Как сложно, запутано, но несомненно замечательно. Плохое критики и не скажут, Фолкнер Нобелевский Приз по литературе получил:) А между тем, учитывая как он писал эту часть ее и читать надо также, не напрягаясь и не думая, пока ты сам не ощутишь себя в роли гольфового шарика валяющего рядом и молча наблюдающего за происходящим. Попытка понять — убивает понимание, если думать что, что-то очень сложно — это что-то и в самом деле окажется очень сложно, причем именно для тебя. Заставить читать, невозможно и ненужно, или тебе это интересно или нет.
Смешно то, что многие английские американские и прочие западные дети никогда не читали тех самых книг что для нас с тобой были фундаментом. Читательский минимум на Западе для детей часто состоит из книг в ярких обложках с прилавков магазинов, в лучше случае фантастика, фентези и прочее, в худшем специальная детско-подростковая литература вроде Harry Potter... Читать книги умерших читателей, вообще считается дурным тоном. Нужно иметь возможность посмотреть интервью, получить автограф и насладиться прочими радостями маркетинга, иначе ваши 10-50$ за книгу были просто выброшены. Встретить человека, который читал Дефо и Рида в Австралии или Америке куда более сложно, чем в России. Книги читают сериями, и ждут новых изданий как ждут выхода нового фильма... В этом конечно, есть своя прелесть, они свежие, написанные свежим близким тебе языком и с юмором особенно актуальным и смешным именно сегодня.....
Моему братишке 12 лет, он разумеется не читает девчачьих журналов (это делает наша мама:)) Но к моему читательскому минимуму тоже относится презрительно. По-русски он не читает вообще, ну не хочет учиться и черт с ним, но и английские книги радости не вызывают. Дугласа Адамса отверг, говоря что не интересно. Хоббита прочитал, понравилось, на Лорда Колец (не знаю русского названия) сил не хватило. Долго говорит... длинная такая толстая книжка. Я в 12 лет не любила тонкие книжки, знала что надолго ее не хватит, толстые приводили в восторг тем что хоть на несколько дней их хватит:) Он любит телевизор, мультики, фильмы. Особенно юмор вроде Austin Power неприкрытый и доступный всем, сам не за что не полезет искать что-нибудь на инете, придет ко мне за ссылками. И все таки он вполне нормальный хороший современный ребенок, найдет свое место в жизни, и нет никакой трагедии в том что он не читал Адамса, он ведь не знает, что он упустил. Чтение — это потребность, жажда...Если ты не хочешь пить то ряды натурального сока, кристально чистой воды и пенящейся колы также лишены для тебя соблазна, как если бы ты был слеп, и не видел бы их вообще.
Ло.
Несколько уточнений к 235 заметке. То, что я назвал «читательский минимум» — это вовсе не некий постоянный набор книг, которые каждый обязан прочитать. Это — фундамент. Причем — исключительно ВАШ. Поэтому когда я говорил, что минимум — это книги, которые вы обязаны прочитать, я имел прежде всего некое обязательство перед самим собой. А не то, что в вас силой запихивают в школе и в институте.
Теперь — фраза из комментариев: «Годика этак через два-три ты с упоением будешь восторгаться новым и с пренебрежением глядеть на большинство того, чем ты восторгаешься сейчас...». С первой частью высказывания я согласен — буду. Разумеется, буду. Все-таки круг прочитанных книг расшириться. А вот глядеть с пренебрежением на то, что мне нравиться сейчас... нет, не буду. Я не знаю ни одной книги, на которую я сейчас гляжу с пренебрежением. Взять даже «детские» книги — вроде «Путешествия Гулливера». Года два назад я его перечитывал — и с не меньшим удовольствием. Даже с большим.
From: Genie Gin
To: SpectatorВ дополнение к нашей беседе о книгах, хотела тебе подробно написать, да вот вряд ли смогу, о так называемом «приращении смысла»... Если по моему
термину догадаешься — о чем я, то много облегчишь мне задачу, т.е я просто обозначу комментарий.Речь о том, что книга, которую отбираешь в конкретной точке развития, по содержанию не совсем идентична (или совсем не...) твоей идеологии... И динамика развития осуществляется за счет постоянного «приращения смысла» к любому из впечатлений...
Жаль, голова абсолютно не работает...
В общем, книга, которую сознание «берет на вооружение», используется развернутая метафора твоего мировидения, а зная, что такое метафора, поймешь, что такое приращение смысла.
Вот так мудрено сказано ;) Если говорить простым языком и немного другую идею, но близкую этой — то любой текст это больше, чем совокупность букв. И на определенном этапе развития человек в этом тексте каждый раз находит что-то новое. И это «новое» каждый раз зависит от уровня человека. В третьем классе я воспринял «Собачье сердце» как фантастический рассказ. Сейчас, разумеется, все по-другому... Поэтому смотреть «с пренебрежением» на книги, которые прочитал...
Теперь — отвечаю на письмо Lo. Ну, прежде всего, «и нет никакой трагедии в том что он не читал Адамса, он ведь не знает, что он упустил», — абсолютно верно! Если человек что-то не читал, не стоит переживать из-за этого. Ни тебе, ни ему. Взять того же Адамса... Кстати, я не считаю, что это чтение для ребенка 12 лет. Вполне взрослая книга. ;) Ладно, возьмем, к примеру, Асприна и его «Мифическую» серию. Я ее прочитал просто запоем, после чего долго жалел, что эта книга не попалась мне в детстве — книга действительно как будто из моего детства. Но до того, как я прочитал Асприна, я ведь не знал, чего я был лишен в детстве. И поэтому не переживал ;)
«Lord of the rings» — по-русски, насколько я помню — «Властелин Колец». Ну а «Nobel Prize» — это не «Нобелевский Приз», а всего-навсего «Нобелевская премия» ;)
«Есть ли эти тайные значения? Не придаем ли мы слишком много веса книгам и слишком серьезно к ним относимся?». Я, как человек пишущий — но только заметки ;) — склонен считать, что нет этого тайного смысла. ;) Вообще, слушая некоторых критиков, можно подумать что автор творит так: сидит и думает, мол, «Дай-ка я напишу роман, в котором трагичность жизни была проявлена в полной мере. Именно для этого я введу такого и такого персонажа, вот такие и такие эпизоды и конкретно вот эти две фразы. Вот в этом эпизоде я изо всех сил постараюсь подобрать такие слова, чтобы у читателя сложилось ощущение, что...». И так вот сидит бедный писатель и это все обдумывает. ;) Я считаю, что сознательного второго смысла нет. Зато куча подсознательного — автор тоже человек, а при письме подсознание ой как хорошо рвется наружу. Но часто поиск смыслов похож на желание «музыку разъять, как труп, проверить алгеброй гармонию». Поэтому, читая книги, надо не забывать великую истину: «Иногда огурец — это просто огурец».
А теперь — небольшой отрывок из одного произведения. Кто угадает — откуда, получит поощрительный приз ;)
— Так приходиться страдать, — продолжал Дэнис, — оттого, что красивые слова не всегда означают то, что они должны означать. Недавно, например, я уничтожил целую поэму только потому, что слово «карминативный» означало не то, что надо. «Карминативный» — замечательное слово, не так ли?
— Замечательное, — согласился мистер Скоуган.
— А что оно значит? — Это слово, которое нравилось мне с самого раннего детства, — сказал Дэннис.
— Я любил это слово. Когда у меня бывала простуда, то мне давали коричную настойку — совершенно бесполезную в таких случаях, но довольно приятную. Ее наливали по капле из узких бутылок — золотистый напиток, огненный и согревающий. На этикетке были перечислены его достоинства и, между прочим, он характеризовался в высшей степени, как карминативный. Я обожал это слово. «Ну не карминативно ли это?», — спрашивал я, получая свою дозу. Это слово, казалось, замечательно передавало ощущения внутреннего тепла — как лучше сказать — физического удовлетворения, приходившего после того, как выпьешь корицы. Позже, когда я открыл для себя вино, слово «карминативный» стало характеризовать для меня похожее, но более благородное, более духовное тепло, которое оно вызывает не только в теле, но также и в душе. Карминативные свойства бургундского, рома, старого бренди, изысканного «Лакрима Кристи», марсалы, алектико, крепкого портера, джина, шампанского, кларета, молодого тосканского последнего урожая — я сравнивал, классифицировал их. Марсала веселяще карминативна, нежна, как пух; джин покалывает и освежает, в то же время согревая. У меня целая таблица карминативных свойств. И вот, — Дэнис развел руки ладонями вверх, изображая отчаяние, — и вот я знаю теперь, что на самом деле означает слово «карминативный».
— Ну, так что же оно обозначает? — несколько нетерпеливо спросил мистер Скоуган. — Карминативный, — сказал Дэннис, нежно растягивая каждый слог, — карминативный. Я смутно представлял себе, что это слово как-то связано с carmen-carminis (песня — лат.), еще более неопределенно с caro-carnis (мясо, плоть — лат.) и производными от него вроде каравана и карнации. Карминативный — в этом была идея пения и идея плоти, розоватой и теплой, с намеком на празднества mi-Careme и карнавальные гуляния Венеции. Карминативный... тепло, горящий огонь, физическая зрелость человека — все было в этом слове. И вместо этого...
— Ближе к сути, дорогой Дэннис, — сказал протестующе мистер Скоуган, — Ближе к сути!
— Дело в том, что я на днях написал стихотворение, — сказал Дэннис. — Я написал стихотворение о воздействии любви.
— Другие до вас тоже писали, — сказал мистер Скоуган. — Тут нечего стыдиться. — Я разрабатывал мысль о том, — продолжал Дэннис, — что воздействие любви часто подобно воздействию вина, что Эрос может опьянять также, как и Вакх. Любовь, например, по сути своей карминативна. От нее возникает ощущение жара, тепла. «И страсть карминативна, как вино...» — вот, что я написал. Строка не только элегантно звучная, но, льстил я себе мыслью, и очень эмоциональная и лаконично выразительная. Все было в слове «карминативный» — детальный, ясный передний план, громадный, безграничный фон предположений.
«И страсть карминативна, как вино...»
Я был доволен собой. И вдруг мне пришло в голову, что я никогда, собственно, не проверял значения этого слова в словаре. Я вырос со словом «карминативный» со времен бутылки с коричной настойкой. Оно всегда принималось как само собой разумеющееся. «Карминативный» — это слово было для меня богатым по содержанию, как иное огромное, тщательно выписанное произведение живописи. Это был законченный пейзаж с человеческими фигурами.
«И страсть карминативна, как вино...»
Впервые в жизни я изобразил слово на бумаге и вдруг почувствовал необходимость авторитетного лексикографического подтверждения его. Под рукой у меня оказался лишь небольшой англо-немецкий словарь. Я открыл его на букву К, Ка, Кар, Кари... Вот оно: «Карминативный»: Windtreibend. Windtreibend! — повторил он.
----------
Windtreibend — ветрогонный, вызывающий выделение кишечных газов (нем.)