Сказка о письке
Закончив писать книгу, я выделил квинтэссенцию произведения, пытаясь подобрать название. В ней есть три фаллических символа (бластер, башня и рог единорога), все они несут разную нагрузку, не переставая быть при этом символами. Одна из сюжетных линий — про то, как девочка обретает внутренний стержень (вот, опять символ фаллический). Многие тропы в книге — сказочные.
Выходит, идеальное название — «Сказка о письке»: это не сказка (неосказка), и она про фаллос (в психоаналитическом понимании). Более того, это наверняка супер-продающее название. Говорят, например, «сразу интересно, чья писька — мужская или женская». На что я ответил, мол, «а не интересно, кто?»
Беда в том, что с фаллосом в психоаналитическом понимании знакомы далеко не все, для многих писька — это просто писька, так что увы. Если интеллектуалы и купят книгу, то только чтобы поржать. Тут и выяснится, что это шутка над ними.
Такое хорошее название, что даже жаль от него было отказываться. «Нарратив о фаллосе» уже стилистически не работает.
Тем не менее, я обнаружил прекрасный эффект: если взять любой другой вариант названия и добавить к нему «сказку о письке», оно гарантированно станет в два раза лучше. Например, мне предложили: «"В круге первом", „Уроборос“, „Туда и обратно“, „Загадка единорога“, „В поисках себя“, „Город Х.“».
«Сказка о письке: туда и обратно» — очевидно. «Загадка единорога: сказка о письке» добавляет новый слой. «В поисках себя: сказка про письку» — и вот сразу отгадка, нашел. «Город Х: сказка про письку» — сразу понятно, что город фу какой нехороший.
Это всё смешно, разумеется, не только потому, что вдруг — опа— и слово «писька», а потому что ну правда же и она, и про неё.
PS. Еще мне нравился вариант названия — дословно — «🔍 🦄 🤷♂️», но с ним было бы много проблем.
Как жить с шизоидом
Меня, как самопровозглашённого специалиста по шизоидам, спросили, как с ними вообще жить. Вопрос был в духе «на их крупицы внимания подсаживаешься и сходишь с ума» — я сразу же, не глядя, предположил эмоционально недоступного отца. И угадал.
Разумеется, это общее место, что человек, во-первых, выбирает знакомое, потому что знакомое успокаивает, во-вторых, пытается разрешить травму «по-хорошему», то есть, например, всеми силами добиться внимания, расположения, любви отца — но уже в лице партнёра. Жертвы насилия ищут себе мужа-насильника, жертвы неглекта ищут себе мужа-неглетчика и так далее.
Чуть менее общее место — в том, что если жертвы не находят насильника, то они его создают. Отец, например, мог не обращать на ребёнка внимания потому, что просто не любил. Муж-шизоид (если это действительно он) не обращает внимания потому, что он — интроверт. Со стороны «жертвы» это выглядит одинаково: ею пренебрегают. Но, как говорится, «есть нюанс». Жертва, конечно, ранится об мужа-интроверта, но тот-то при этом вовсе никакой не насильник и злодей, а находится «в пределах нормы».
В этом плане, конечно, вопрос лучше переформулировать в «зачем»: не «как» с ним жить, а «зачем это вам?». И ещё, конечно, «зачем вы бедного интроверта мучаете?».
Раздупление
Хотел написать про одну из вещей, которой люди занимаются на терапии (помимо валяния дурака), долго подбирал слово, что-то из разряда «разделение» или «расклейка», а потом меня осенило: я пытаюсь переизобрести слово «анализ». Вот же молодец какой.
Анализ — происходит от др.-греч. ἀνάλυσις «разложение, растворение», из ἀνά «вверху, вверх, обратно» + λύσις «развязывание, разрешение, освобождение; растворение», далее из λύω «растворять», далее из праиндоевр. *lewh- «освобождать, отделять». (Тут мне подсказывают, что другое хорошее слово — «деконструкция»).
Тем не менее, под анализом часто подразумевают синтез (то есть, склейку обратно), как второй шаг процесса, что тоже понятно: разобрал — собери, анализ почему-то подразумевает выводы. Я же хочу рассказать об анализе, как о способе разделки пищи для её лучшего переваривания: при еде пользуйтесь не только вилкой, но и ножом, отделяя на кусочки. Метафора переваривания вообще одна из моих любимых, и я не мог их не объединить вместе.
Но ближе к нашим баранам. В психике людей различные вещи часто слеплены в одну кучу. Например, человек не хочет сердиться, потому сердиться — это обязательно громко орать на всех, как делал папа. Разумеется, тут надо разделить («проанализировать»): мухи — эмоцию, например, гнев, — отдельно; котлеты — то, что ты с этой эмоцией делаешь (ведёшь себя, как мудак) — отдельно. В результате анализа получаем две сущности, которые вообще не обязаны быть вместе, и выводы клиент может произвести уже сам, переварив новые кусочки. Например, он сможет сердиться, но при этом не орать!
Или вот другой пример, предельно простой: «бьёт — значит, любит». Или про материи потоньше: если человек верит в «душу», то он автоматически верит в то, что она бессмертна, заодно верит в Бога, который, разумеется, обязательно всемогущий, ну и заодно в астрологию и уринотерапию и против прививок, чтобы уж совсем всё в кучу. Но, например, в некоторых видах шаманизма у человека три души, и не все они бессмертны, богов нет, прививки ещё не изобрели, но микродозинг — уже да.
В целом понятно, почему люди не любят анализировать: только что у тебя мир состоял из нескольких простых сущностей, а тут они вдруг начинают плодиться, и не понятно, что с ними делать. Слишком много свободы, унесите, пожалуйста.
Зато синтезировать все молодцы (смотри, например, создание теорий заговора).
Мой кампф и лучики добра
Нужен, наверное, программный пост на тему Как Я Писал Книгу И Понял, Что Главное — Это Друзья (и Духовный Рост), Которые Ты Получил В Процессе Путешествия.
Зачем книга?
В последние годы я сформулировал для себя идею проектов: «у человека (то есть, меня) должен быть побочный проект». Это как «хобби», только не на всю жизнь, а пока проект не кончится, получается не одно занятие, а куча разных, но не все сразу. Так я написал компьютерную игру и буклет. (Бывало, что в качестве побочных проектов выступала депрессия, тогда я ничего не делал).
Проект приносит удовольствие и, пожалуй, вот и вся его «польза». Еще мне нравится труд, у меня получается заканчивать проекты (говорят, нечастое явление), и это — творчество. Целых три плюса.
Именно книгу (а не картину) я решил написать по принципу «почему бы и нет». В конце концов, я умею программировать — почему бы не сделать игру, я умею писать — почему бы и не книгу, да?
Как долго?
Заняло это восемь лет или четыре месяца. Восемь лет назад я написал короткую анекдотическую сказку, в которой помимо прочего есть двое: рассказчик (Дон) и слушательница (Рина), и больше ничего про них не известно. С тех пор эта динамика преследовала меня по пятам и по понятным причинам: в кабинете терапевта тоже двое. Но в настоящей (гуманистической) терапии эти никак не укладываются в привычную схему «старший вещает и вешает лапшу младшему и Наставляет», как в случае с каким-нибудь Доном Хуаном, а что на самом деле происходит в кабинете — никто не знает. Надеемся, они хотя бы не ебутся.
Дальше книга вызревала в виде «Девушка идёт по Пути Героини и растет над собой, а Дон сопровождает», что уже ближе к терапии, но всё равно — не то. Вообще, самые бесючие книги — это «Маленький Принц» или «Чайка Джонатан Ливингстон» или какой-нибудь, простите, Коэльо. С Иносказаниями и Глубоким Смыслом. У меня не было шансов свалиться в подобное слащавое притчевание, как бы я ни старался, но книги как бы про терапию часто именно такие. Если бы девушка шла-шла и делала бы Открытия Про Себя, то... то я бы просто не смог это написать. Не в моём стиле.
Все это было вялотекущими проблемами и тянулось годами, я как бы писал, но на самом деле нет, откуда-то взялись первые 20% книги, расставляющие на доске фигуры, и вот на новый 2021 год я дал себе обещание заняться этим проектом «по-настоящему». После чего месяца за четыре (?) я всё дописал. Потом еще пару месяцев редактирования, потом что-то ещё, в самом начале года умер папа, потом я делал перерывы на месяц-два, чтобы книга «отлежалась», и конкретные временные объемы сказать сложно. Тем не менее, после решения писать и не пинать балду, всё действительно зашевелилось очень бодро. Книгу можно написать за год, даже если он тяжелый.
В январе я планировал выпустить книгу к моему Дню Рождения и посмотрите: почти успел. Я протормозил с обложкой, ее можно было спокойно делать параллельно другим делам, но я решил почему-то заказать её в последнюю очередь.
Тяжело?
Тяжело, как труд.
К счастью, у зрелости и, простите, «протерапизированности» есть свои преимущества: я совершенно спокойно реагирую на звук своего голоса, когда слышу в записи (мне все равно, что он противный), не вздрагиваю от зеркала, у меня нет метаний «имею ли я право писать?», нет страха белого листа, нет внутреннего критика, который говорит гадости о моей личности, но есть критерии оценки того, что выходит; нет желания кому-то подражать, как и желания что-то поведать людям.
Нет, правда, молодость прошла и вместе с ней желание сообщить что-то миру и глаголом жечь. Одна из самых любимых шуток в Community — когда Абеда спросили, зачем он снимает фильмы, и он ответил, что это как вязание, только менее строгое занятие. (Шутка, разумеется, в том, что текст и текстиль — слова однокоренные. Разумеется.) Желания пропихнуть свою повестку не было, написание первой книги было игрой, из разряда «посмотрим, куда это нас заведет».
Это известный нарратив — что, дескать, творец не просто пишет книгу, но и книга пишет его, а в процессе автор обнаруживает что-то там и тоже проходит какой-то там путь открытия и принятия себя, но это, простите, так затасканно.
Всё это происходило и у меня, но, увы, совсем чуть-чуть, вяло и не так упоительно. Например, обнаружилось, что я мастер диалогов, но меня это не удивило. Также оказалось, что я оставляю читателю слишком много пространства для игры его воображения, и вместе эти два факта приводит к тому, что книга становится пьесой, хотя по всем признакам она повесть сказка. Как вам инстайт, а?
Я даже для вида попереживал, что у меня нет прекрасных описаний природы на пять страниц, как это принято у русских классиков — а я, несомненно, русский, хоть и цыган — но быстро вспомнил, что сам же эти пассажи всегда пропускаю, как читатель, а значит, зачем тогда оно?
Тем не менее, было тяжело. То, что для меня self-discovery и просто discovery вещь привычная и рутинная, еще не значит, что объемы труда какие-то другие. Всё-таки, двенадцать авторских листов — это двенадцать авторских листов. Я старался, переписывал, менял местами буквы, слова, предложения, абзацы и даже главы.
Писать крупные формы я не умел, прославившись рассказами, и оказалось, что это повесть — это особый род удовольствия, которому надо учиться отдельно.
Как вышло?
Традиционная моя оценка результатов звучит, как «я думал, будет хуже». То есть, я приятно удивлён, но не своим безмерным гением. Катя говорит, что если бы это был фильм на IMDB, то у него была бы оценка 7. «Ну, максимум, восемь», — добавляет она, глядя на выражение моего лица.
Мне бы, конечно, хотелось, чтобы всё-таки восемь. Но — увы.
О чем книга-то?
Так, ты опять начинаешь, да? Я люблю Exit Through The Gift Shop, это фильм. (Оценка на IMDB — 8). Я очень не люблю Grand Budapest Hotel (оценка 8,1!) за то, что кого бы я не спрашивал — все его или не помнят, или помнят не так.
Вот что делает Wes Anderson. Фильм начинается с загадки: почему какой-то мужик в летах купил весь умирающий отель и живет в комнате для прислуги, хотя мог бы выбрать комнату получше? Журналисту очень интересно.
Следующие полтора часа зрителю показывается, как этот мужик был когда-то молоденьким мальчиком, весело жил-служил в этом отеле в качестве слуги и попадал в приключения вместе со своим старшим наставником и подругой. IMDB определяет жанр, как adventure/comedy/crime. И это правда так: всё смешно и жизнерадостно, китчево и сказочно-нереально, авантюры будоражат кровь, приключения приключаются, и в целом понятно: «легкий жизнерадостный фильм».
И вот, когда зритель расслабился и забылся, всё возвращается в начало. Владелец отеля заканчивает свой рассказ, журналист все так же не понимает, зачем же покупать этот старый и уже ненужный отель, утративший былую роскошь. И тут внезапно выясняется, что наставника в самом конце истории расстреляли фашисты, а любимая девушка умерла во время родов, и весь рассказ владельца — о том, как было хорошо. Поэтому он купил отель и живет в той же комнате для прислуги, что жил и тогда, в надежде хоть чем-то напомнить себе (и нам).
Понимаете? Если вам показывают человека, который, образно говоря, полтора часа рассматривает фотографии c умершей женой и вспоминает, как им было хорошо, то это не комедия. И чем лучше и счастливей им было тогда, тем сильнее это не комедия.
К счастью, автор гуманен в своей непрямолинейности, а зритель накачан обезболивающим в виде полутора часов ярких красок и прочей феерии, поэтому все, кого бы я ни спрашивал, говорят, что это «фильм про веселые приключения», более того, многие просто говорят, что уже и не помнят подробностей.
Так вот, в моей книге тоже есть приключения.