Тело

Проблема терапии заключается в том, что человек, находящийся в разрыве со своим телом, не знает, о чем вы ему говорите. Он может даже сказать следующее: «Какое отношение имеет мое тело к тому, что я чувствую?». Этот вопрос абсурден сам по себе, ибо то, что он чувствует, есть его тело. Без тела нет никаких чувств. Человек не может задавать подобные вопросы, если только его не приучили считать, что тело — всего лишь механизм, поддерживающий его жизнь, но никоим образом не определяющий ее. Такое обучение является частью западной культуры и уходит своими корнями в иудейско-христианскую этику, которая считает тело греховной, низшей частью, темницей души.

Александр Лоуэн, «Депрессия и тело»

Определился с Лоуэном, основоположником телесно-ориентированной терапии. Я на него косо смотрел, потому что чувак про какие-то там телесные энергии говорил и ничего более. Потом понял, что «ничего более» — это на самом деле куча вещей, которые кажутся настолько простыми, что их пропускаешь мимо ушей. То есть, мне казалось, что Лоуэн пишет кучу банальностей про тело плюс что-то там про восточные энергии, а оказалось, что это для меня — банальности, а для других, может, и не банальности.

В детстве я десять лет занимался танцами, потом этот факт совершенно вылетел из головы. А когда я пришел на йогу, преподаватель спросила «а вы раньше чем-нибудь занимались?».

Не скажу, чтобы я был великим танцором, но десять лет должны были как-то отложиться. И, видимо, отложились.

Да и вообще как-то помаленьку живу почти здоровой жизнью, немного фитнеса, йоги, здорового питания. Про эти вещи я тоже молчу. И уже, наверное, неоднократно писал на тему того, что я молчу про эти вещи! В смысле, я ими занимаюсь, но «спустя рукава», недостаточно зверствую. Не фитнес-наци. Вот, например, я «кока-колу» не пил много лет, но не потому, что сдерживаюсь, а потому, что забыл, как это.

[здесь должна идти реклама русского кваса]

Я поэтому люблю всяких финтес-энтузиастов, которые продвигают телесную тематику. Сам-то я недостаточно фашист, поэтому у меня нет кубиков и прочих строгих моносыроедств, и достаточно умственно-ориентирован. Я бы мог бы быть фитнес-тренером, «а умище-то, умище-то куда деть?». Я готов тратить на тело 20 минут в день, а четыре часа — не готов.

Но что мы обо мне, да обо мне?

Ах, ну да, вспомнил: я особенный. (Полезная иллюзия, с которой выросло много людей). Поэтому осознаю тело лучше, чем сосед по лестничной клетке. Соседка у нас, кстати, старый советский гинеколог на пенсии.

И к вопросу про «я особенный»: смотрел фильм Birdman и плакал. Фильм — про то, как бывший актер фильма «Birdmam» про супер-героя пытается поставить спектакль на Бродвее. И мнит себя особенным, «он же бэтман». А на самом-то деле он — гавно. Возможно. «Не исключено, что он гавно».

И вот весь фильм он и пытается выяснить, насколько он на самом деле особенный.

Я смотрел и плакал. Тут есть история, с которой я не определился.

С танцами, скажем, я определился: я как-то забыл об этом позорном факте потому, что в танцы отдала меня мама в детстве, и я долго (десять лет, ага) не мог понять, кому танцы вообще нужны, мне или маме? Лет в 17 я бросил (говорю же, давно это было), решив, что меня заставили, а я никаких танцев не хотел.

Сейчас я понимаю, что я отношусь к моему танцевальному стажу с болью не потому, что не хотел танцевать, а потому, что мне испортили танцы! Ой, ну вы знаете это наверняка на примере музыкальных школ. «Родители отдали в музыкальную школу и испортили всю любовь к музыке».

То есть, «хм, а мне бы нравились танцы, если бы я на них не ходил десять лет».

А не определился я со своим бывшим статусом «культового интернет-деятеля». Если в двух словах, «этому блогу 18 лет, а он все еще не знаменит!». И я не понял, тревожит это меня, или нет. И кто виноват. И что делать.

Я завел блог, его в прошлом веке читало 200 человек. В этом веке его тоже читают те же 200 человек. Просто тогда 200 человек — это половина интернета, а сейчас, в лучшем случае... (считает) четверть!

Меня пару раз узнавали на улице, позвали работать в Яндекс, написали на Лурке и подобное. Я не рассматривал это ни как славу, ни как результат моих усилий. «Я был чуть-чуть известен только потому, что всего лишь вел блог».

А потом любое подобие славы прошло (если вообще было), и я не могу сказать, тревожит это меня или нет.

Если не тревожит, то все хорошо. Если тревожит, то надо трясти стариной, как Birdman.

В Birdman’е есть сцена, где дочь говорит отцу, мол, папка, ты чего, у нас тут есть твиттер, фейсбук и прочие виральные штуки, а ты ведешь себя так, как будто их нет. Так вот, все наоборот — тебя нет.

Я со своим stand-alone блогом иногда ощущаю себя так же.

Что теперь модно? Видео-каналы, как у нормальных пацанов? Паблики вконтакте? Спам в инстаграмме? Центральное ТВ?

Я совершенно не в курсе.

«Я стар. Я очень стар. Я супер-стар!».

Тем не менее, мне кажется, что «в среднем по больнице» у меня тело более осознанное, чем у обычного мужчины моих лет. И с высоты моего величия я могу сказать вам, что тело — это правда очень важно.

Человек живет телом.

(Своим выдуманным девушкам-клиенткам я говорю, что «твое тело — это твое тотемное животное», после чего они вздыхают и все понимают).

Когда ты это понимаешь, ты можешь частично взять себя в руки, взяв в руки свое тело!

Если у тебя грустняшка и печалька, но ты при этом выспавшийся, сытый, отдохнувший и телесно расслабленный, то грустняшка и печалька воспринимается в разы более легче, чем если бы ты был сонный, голодный и одеревеневший.

Если загонять себя, как ломовую лошадь, то ломовая лошадь будет несчастна. Невероятно, но факт!

Разница между «мне надо покормить свое тело» и «мне надо поесть» огромна.

Ну и так далее.

Поэтому любые телесные практики в конечном итоге позитивны и полезны. Возьмем, например, бег — в нем я разбираюсь меньше всего. Ты начинаешь бегать, а в процессе начинаешь чувствовать разные новые вещи, типа «чувствую, что сейчас сдюжу» или «чувствую, что сейчас обосрусь». А потом подтягиваются и другие чувства.

Не знаешь, чем заняться — займись телом! Или даже «не знаешь, чем заняться — займись собой».

Даже у Лоуэна есть причинно-следственная связь, в духе «у человека депрессия потому, что его пятки заземлены», что добавляет общий градус его бредовости. У еще более бредовых людей есть высказывания, типа «все болезни от нервов» и подобные.

Которые, как ни странно, были бы верны, если бы не все та же причинно-следственная парадигма.

У тебя болезнь не «потому», что ты нервничаешь, а это одно и то же: твоя болезнь и твои «нервы» — это твое состояние. Впрочем, «болезнь» — это, допустим, громко сказано. Пусть будет не болезнь, а «напряжение в теле», мы же все-таки обсуждаем Лоуэна, а не изотерических девочек во вконтакте.

Я обычно объясняю это так: представьте, что есть книга, на которую пролили чернила. И одна из страниц в этой книге — это «тело». А другая, допустим, «психика». Это одно и то же чернильное пятно, просто оно имеет на разных страницах разную форму, а пролито оно на книгу целиком, даже если «изначально» пролито на страницу «психика».

Поэтому объяснять это в терминах казуальности «у человека сексуальные комплексы, потому что он не чувствует нижнюю половину тела» не стоит. У него сексуальные комплексы и он не чувствует низ тела, и это одно и то же чернильное пятно.

С какой стороны подобраться к чернильному пятну — тоже вопрос вкуса. Лоуэн утверждает, что чистить надо с тела.

Я считаю, что чистить надо начинать там, где есть доступ. Скажем, он описывал случаи, в духе «и вот после трех лет мучений клиент наконец-то осознал зажим в теле». Возможно, этот клиент быстрее осознал бы не зажим в теле, а какую-нибудь рационализаторскую фрейдисткую конструкцию, просто в силу собственных особенностей.

Поначалу он сопротивлялся мысли о том, что его может вырвать. Но когда я указал на то, что это тело таким образом реагирует на зажим чувств и хочет дать им выход, он согласился попробовать. После того как он выпил немного воды и затем вставил в рот палец, его с легкостью вырвало.

Он был потрясен этим переживанием, но в то же время приятно удивлен, обнаружив, что после рвоты ему тотчас же стало гораздо спокойней. Я рассказал об этом случае, чтобы наглядно показать, как тело, если ему дать возможность ожить, само найдет способ освободить свои напряжения.

Это было нашим последним занятием, после которого я его больше не видел. Почему он не захотел продолжать терапию — не знаю.

«Почему-то!». Многие люди не захотят продолжить терапию, когда терапевт агитирует их проблеваться.

В общем-то, тут должна быть какая-то мораль, но я уже устал. Пусть будет «Не знаешь, чем заняться — займись телом!». Безотказный способ.

И выбирайте ту терапию, которая подходит вам — они все равно все шарлатаны.

Как и почему не работает терапия

Чтобы понять, как не работает терапия, надо сначала понять, как она работает!

Я буду предельно упрощать, стараясь при этом особо не грешить против истины.

1. Вы приходите к терапевту и начинаете говорить.

2. Время от времени терапевт прерывает вас — на самом деле не прерывает, а очень вовремя дает обратную связь, в духе «то, что вы сейчас рассказали, очень похоже на...». Это называется «интерпретация».

3. Время от времени вы на эти реплики терапевта реагируете в духе «ммм, надо же, никогда об этом не задумывался!». И задумываетесь. Иногда даже бывает инсайт.

Инсайт выглядит вот так:

На этом многие (старые) школы терапии останавливаются. И говорят «цель терапии — инсайт», то есть, понимание того, какой ты на самом деле и зачем ты делаешь то-то и то-то.

Более того, некоторые школы останавливаются еще раньше и говорят «цель терапии — интерпретации». А инсайт — на совести клиента. Если он не понял интерпретацию — то ничего не поделать, ты же не можешь понять ее за клиента!

Именно интерпретациями печально, вплоть до анекдотов, знаменит Фрейд: тем, что он (якобы) говорил «ну, все понятно, ты хочешь трахнуть собственную маму».

После особо удачной интерпретации, которая нравилась ему, он вытаскивал «победную сигару» и раскуривал ее, напыщенный мудак (это уже не анекдот, а правда).

Многие до сих пор воспринимают терапевтов, как таких специальных людей, которые дают диагнозы-интерпретации, но это устарело примерно на век.

4. Когда/если вы совсем-совсем подружитесь с терапевтом, можно будет задуматься и о вовсе страшных вещах.

Установление хороших отношений с терапевтом — это уже следующий шаг, который делают всякие гуманистические и клиенто-оринтированные школы, фрейдисты старались быть предельно отстраненными, даже на кушетку клали их лицом от себя. Разговоры о вовсе страшных вещах — фирменная карточка экзистенциальной терапии (которая, впрочем, тут не останавливается, а идет дальше).

5. Часто, когда осознаешь страшные вещи, выходит напряжение, которое сидело годами. Некоторые школы останавливаются тут и говорят, что цель терапии — снятия напряжения (например, телесно-ориентированная терапия, которая снимает напряжение в теле и разный прочий гештальт, который снимает напряжение от незакрытых гештальтов. Это профанское понимание, но каждый второй гештальт-терапевт — профан).

6. Ну и, наконец, самый главный пункт — после того, как ты «все понял», надо что-то делать! Вот это «что-то делать» и есть конечный результат терапии. Не интерпретации. От того, что терапевт «объяснит» ваше поведение, ничего не изменится. Не инсайты — от того, что вы что-то поняли, тоже ничего не изменится. Конкретные действия — именно они дают результат (удивительно, да?).

Эти действия совершаете вы. Принимаете решение, совершать эти действия или нет, тоже вы. После терапии вы принимаете эти решения максимально осознанно.

Здесь часто кроется ответ на вопрос «а какие есть гарантии, что терапия поможет?». А никаких гарантий нет. Вы всегда можете выбрать опцию «ничего не делать».

Одна девушка (пример выдуманный) пошла на терапию (не ко мне). После нескольких сессий она с удивлением сказала «ты знаешь, а я не хочу меняться». При этом, естественно, «терапевт не помог». К счастью, терапию она тут же бросила, видимо, заподозрив, что без изменений терапия не работает!

Роджерс (в книге «Консультирование и психотерапия») описывал несколько случаев не работающей терапии, например, когда подросток из уголовной среды «все осознал», но, вернувшись в среду, просто принял решение оставить все, как есть.

Все более-менее приличные терапевты, по крайней мере, все мои любимые, говорят, что конечная цель терапии именно в этом — побудить клиента на изменения, а все предыдущее, типа инсайта или облегчения, являются просто неизбежными предварительными шагами.

Некоторые особо умные школы, типа когнитивных или директивных психотерапевтов, думают, что все шаги можно пропустить и просто говорить клиенту, что делать и как правильно думать! Выглядит это примерно так:

Тут некоторые говорят, что терапия — это «просто разговоры». Это правда, терапия — это действительно разговорный жанр.

Терапия — это разговоры, которые приводят к изменениям, которые вы сами осознанно выбрали.

(Разговоры, которые приводят к изменениям, которые выбрали не вы — это «пропаганда». Разговоры, которые приводят к временному облегчению — это «с друзьями водку попить». Разговоры, которые ни к чему не приводят — это ... Ну и так далее, можете продолжить сами. Например, разговоры, записанные на бумаге, называются «литературой»).

Если вам кажется, что в жизни нет изменений и все идет по кругу, то первое осознанное изменение, которое можно сделать самому — это записаться на терапию.

Fearing Paris

Читаю книгу, которая взрывает мне мозг переводом. Джеймс Холлис, «Душевные омуты».

Не то, чтобы перевод ужасный. Но он достаточно ужасный для того, чтобы я это замечал.

Скажем, там есть фраза о том, что алкоголики верят, что могут управлять духами. Совершенно бессмысленная, потому что «управление духами» — не характерный для алкоголизма симптом. Тут же вспоминаешь, что духи (spirits) и спиртные напитки (spirits) пишутся одинаково. Алкоголики всего-навсего верят в то, что могут контролировать алкоголь.

Далее в тексте «angina» переведена, как «ангина». Что, в общем-то, довольно сомнительно, но далее написано, что «слово происходят от индо-германского корня angh», т.е. «ограничивать». В этом плане, конечно, «ангина» лучше, чем «стенокардия», хотя «стенокардия» — более «правильный» вариант. На этом месте я задумался, что переводчик — гений.

Далее читаю, что «стихотворение М. Трумена Купера иллюстрирует, как переплетаются испуг, тревожность и страх и человек перестает ощущать разницу между ними».

Тоже чувствую подвох: это что за Трумен-Купер такой? И то и другое — фамилия.

Оказалось, что полное имя — Marsha Truman Cooper, при этом Марша — это вариант женского имени Marcia. Таким образом, М. Трумен Купер — это баба! У женщин, насколько я помню, фамилии типа «Трумен» или «Купер» в русском языке не склоняются. То есть, правильно — «стихотворение Марши Трумен Купер», переводчик же превратил поэтессу в поэта.

Давит умище, давит. И не понятно, куда его деть.

А стихотворение хорошее, «про терапию»:

Fearing Paris
by Marsha Truman Cooper

Suppose that what you fear could be trapped and held in Paris.
Then you would have the courage to go everywhere in the world.
All the directions of the compass open to you,
except the degrees east or west of true north that lead to Paris.

Still, you wouldn’t dare put your toes smack dab on the city limit line.
You’re not really willing to stand on a mountainside, miles away,
and watch the Paris lights come up at night.

Just to be on the safe side, you decide to stay completely out of France.
But then the danger seems too close even to those boundaries,
and you feel the timid part of you covering the whole globe again.

You need the kind of friend who learns your secret and says,
“See Paris first.”

Для тех, кто не понимает по-английски, перевод примерно такой:

«Если бы взять страх и запереть его в Париже, то можно было бы смело гулять по всеми миру. Не пересекая черты одного города. Впрочем, стоять и смотреть издалека на его огни тоже как-то не хочется. Да и вообще, въезжать во Францию. Или Европу. И вот уже весь глобус снова какой-то недружелюбный. Тебе нужен друг — назовем его психотерапевт — который узнает твои секреты и скажет „Дружок, а поезжай-ка ты в Париж“».

Что же касается самой книжки, то она ничо так, добрая — как и любая другая по терапии.

Тревога – это цена билета на жизненное странствие; нет билета – нет странствия; нет странствия – нет жизни. Мы можем бежать от тревоги, сколько хватит сил, но это значит, что мы бежим от своей жизни, которая у нас одна. Как заметил Фрейд, задача терапии – помочь человеку перейти от невротических неудач к обычным жизненным неудачам; ведь есть же у нас побуждение повернуться лицом туда, куда мы не можем обратиться, выдержать то, что не в силах выдержать, назвать то, что нельзя выразить словами и что постоянно нас преследует.

Повторяю: каждый день нам приходится выбирать между депрессией и тревогой. Депрессия появляется вследствие травмы, обусловленной необходимостью индивидуации; тревога возникает при движении вперед, в неизвестность. Движение по пути, на котором мы испытываем тревогу, неизбежно, так как именно на этом пути у человека продолжает оставаться надежда, что он может стать личностью. Мой аналитик однажды сказал: «Вам следует превратить свои страхи в программу действия». Когда мы станем действовать в соответствии с этой программой, мы признаем свои тревоги и почувствуем себя лучше, ибо будем точно знать, что живем в ладу с самим собой.

Мужество – это не отсутствие страха. Это ощущение того, что есть нечто более важное, чем то, что вызывает у нас страх. Например, задача индивидуации становится более важной, чем все, что нам мешает и тянет нас назад. Достаточно интересно, что, прямо признав существование экзистенциального страха и осознав, что мы являемся хрупкими созданиями, цепляющимися за эту вращающуюся планету, падающую в бесконечном космосе и вместе с этим испытывающими благодарность за наше участие в этой великой круговерти, – мы делаем огромный шаг к свободе личности. Мы чего-то достигнем, получив возможность избавиться от тревоги, которая, как туман, мешает нашему движению вперед. И если, окутанные этим туманом, мы сможем рассмотреть наши страхи, то зачастую мы найдем их беспочвенными с точки зрения взрослого человека, хотя ребенка они ужасают. Например, если человек слишком боится конфликта и боится высказываться в присутствии других людей, ему следует разглядеть этот страх в тумане парализующей его тревоги. Как правило, такие тревожные мысли будут превращаться в ранние детские страхи, например: «Им это не понравится» или «Они перестанут меня любить».

Эти первичные страхи у ребенка были вполне реальными, но у нас, ставших взрослыми, ощущение может измениться. То, что человек способен осознать, на что он может прямо посмотреть и отнестись к этому как взрослый, освобождает его от бессознательной связи с прошлым. То, что мы по-настоящему ощущаем, важнее того, чего мы боимся. Именно так. Мы значим больше того, что внушает нам страх. Именно это означает мужество.

А теперь — танцы!