Песнь моря

Сели всей семьей смотреть мультик «Песнь моря», не зная спойлеров. Но, как люди культурные, тут же распознали архетипический сюжет.

Мы оба читали «Бегущую с волками», у Кати это вообще настольная книга, что заметно, а там один из вариантов этой легенды описан.

Во всем мире рассказывают сказки о существах, имеющих таинственное родство с людьми, потому что они олицетворяют архетип, всеобщее знание одной из сторон души. Иногда волшебные сказки и народные сказки возникают из чувства места; особенно это касается тех мест, где ощущается присутствие души. Эту сказку рассказывают в холодных северных краях, во всех странах, где есть ледяное море или океан. Разные версии этой сказки есть у кельтов, шотландцев, у северо-западных племен американских индейцев, у народов Сибири и Исландии. Обычно ее называют «Девушка-тюлень», «Селки-о, Памраук, маленький тюлень» или «Айялиртак, тюленье мясо».

Кларисса Пинкола Эстес, «Бегущая с волками»

Мне совершенно нечего добавить к тому, что написала Эстес и уж тем более к тому, как легенда раскрыта в мультфильме — «Что хотел сказать автор? Что хотел, то и сказал».

«Песнь моря» по «мощности воздействия» или «проникновенности» вполне можно сравнить с «Унесённые призраками», у них оценки на IMDB 8.2 и 8.6 соответственно.

Считайте, что это рекомендация.

Жизнь, наполненная смыслом

Прочитал Альфрида Лэнгле, «Жизнь, наполненная смыслом. Прикладная Логотерапия».

(До этого я у него читал «Экзистенциальный анализ синдрома эмоционального выгорания», в той заметке тоже много про смысл).

Очень лаконичный автор, ученик (или коллега?) Франкла. Кстати, похоже, Франкла надо читать не про его приключения в концлагере, а что-то более теоретическое на тему именно логотерапии. (А я до сих пор не читал!)

Самое приятное во всех этих книгах — это находить что-то знакомое и каждый раз радоваться: теперь есть, на кого сослаться! Или, например, «опа, а я, оказывается, стою на позиции экзистенциальных терапевтов (надеюсь, они не возражают)».

Скажем, я придумал шутку, что если гадание — это прикладная семиотика, то терапия — это прикладная антропология, а сегодня прочитал, что Франкл понимал свою логотерапию как «метафизически-религиозно обоснованную антропологию и психотерапию».

Но вернемся в книге.

Лэнгле лаконично, но очень подробно рассказал, что такое смысл и каковы его свойства.

Случайные цитаты («просто понравились»):

Смысл нельзя навязать, вручить или одолжить. Никто не может диктовать другому, в чем тот должен видеть свой смысл – ни начальник подчиненному, ни родитель ребенку, ни врач пациенту. Смысл нельзя ни дать, ни предписать – его нужно найти, обнаружить, распознать. Смыслом может стать только то, что пропущено человеком через «игольное ушко» личного опыта – прочувствовано и постигнуто с точки зрения его ценности, необходимости и привлекательности.

Бывает так, что от нас чего-то требует начальник или родители, а мы сами не уверены, что поступить так будет правильно. То, что для кого-то другого явно имеет смысл, для меня остается приказом, насилием или поручением, если я сам смотрю на это иначе. Подлинный смысл не имеет ничего общего с принуждением, со словами «Ты должен!». Смысл – дитя свободы. Нельзя принудить меня к тому, чтобы я увидел в чем-либо смысл. Но уж если я его обнаружил, его невозможно будет игнорировать; даже если я стану поступать наперекор ему, он все равно останется обнаруженным, хотя и не реализованным мной смыслом.

Смысл нельзя выдумать. Рефлексивное мышление (склонность анализировать свои переживания, поступки, мысли) порой бывает даже препятствием на пути к смыслу, если используется в качестве защитного механизма – то есть для того, чтобы рационализировать и отбросить то, что человек ощущает внутри себя. Все, что является смыслом, полностью овладевает нами, мы чувствуем и ощущаем его еще до того, как он постепенно становится для нас осознанным.

Смысл может найти любой человек, независимо от возраста и уровня интеллекта, пока он способен принимать решения. Даже если это будут простые и негромкие, возможно, совсем незаметные для других решения. Для нахождения смысла человеку даже не нужны пять органов чувств, поскольку органом смысла (по Франклу) является внутреннее чутье, на основе которого появляется ощущение, что в этой ситуации следует поступить именно так, что именно такое поведение будет правильным. Этот орган смысла также можно было бы назвать совестью. Поступки «по совести» или поступки «бессовестные» могут совершаться человеком независимо от пола, возраста, интеллекта и даже от вероисповедания.

Есть тонкая разница между цитатами из клевых терапевтов и статусами во вконтакте.

Примерно про это (смысл — это чувство, а не менталоконструкция) писал я, но еще более коротко. А эта заметка вышла довольно сумбурной, но мне не хочется пересказывать Лэнгле своим языком, читайте его.

«Он все правильно пишет», но это скорее информация для терапевтов — или для тех, кто дошел до смысла и надо уточнить некоторые моменты. Или сказать «ага! я так и знал!». Там есть описание картины, но совершенно нет советов, как до нее дойти.

Не надо обольщаться, что прочтение кому-то в чем-то поможет. Не поможет. Но прочитать надо, для общего развития. Как и Фромма, кстати.

Вот, скажем, про успех.

«Успех не нужен».

Моя картина мира такова: люди занимаются тем, что участвуют в естественном отборе («привет участникам естественного отбора!»), если шутить на эту тему. Если не шутить и пафосно, то «Человек — это творческая единица вселенной».

Свобода воли все-таки есть, а задача человека — «быть собой», реализуя персональную свободу воли. Если бы такая задача не стояла, все были бы одинаковыми муравьями (впрочем, все к этому и стремятся, судя по всему).

Цель разнообразия — не в том, чтобы люди преуспевали (все не могут быть успешными), а в том, чтобы каждый человек, прожив свою жизнь, проверил гипотезу собственной уникальности.

Каждый человек — это стартап, с шансом успеха в 1%. Напомню, что оригинальная цель любого стартапа — проверить идею, а не раздуть его, продать подороже и обогатиться.

Человечество эволюционирует за счет того, что кто-то проваливается, отсеивая «неудачные» варианты. Все не могут быть Биллами Гейтсами. Кому-то надо еще быть Стивами Джобсами. Ха! Ха! Успех — это приятно, но это приятное исключение. «Повезло».

Впервые эту мысль в письменном виде я нашел у астролога-юнгианца (обязательно перечитайте).

Лэнгле пишет ровно то же самое, только менее поэтично:

Настоящий рецепт успеха состоит в том, чтобы прикладывать усилия и стараться в той мере, в какой это необходимо, не становясь при этом зависимым от успеха. Стремление достичь успеха напрямую оборачивается погоней за миражом. Условием и предпосылкой для настоящего результата, основанием для успеха является «обходной путь»: взаимодействуя с различными обстоятельствами и ситуациями, человек поступает осмысленно, утверждая свои ценности.

...Смысл содержится в самоотдаче человека тому, что само по себе представляет ценность, безотносительно к успеху. Таким образом, смысл целиком находится в той области, где человек может действовать: смысл заключается не в том, чтобы иметь успех, а в настоящей увлеченности чем-то ценным (например, работой или любимым человеком).

Успех означает: я хорошо поработал, мне сопутствовала удача – и я достиг желаемой цели.

В свою очередь, жить осмысленно означает следующее: я в своем усердии следовал тому, что имеет для меня ценность, и поэтому моя жизнь остается осмысленной, даже если цель не достигнута или работу не удалось завершить.

То, что художественное произведение, представленное публике впервые, не имеет успеха, не наносит никакого ущерба его красоте, так же как и незаконченное произведение может относиться к самым прекрасным творениям нашей культуры.

Если бы смысл сводился только к успеху, то чем бы тогда поиск смысла отличался от азартной игры?

Вот еще у Лэнге: Как быть собой.

У Ялома в «Хрониках исцеления» есть эпизод, где он такой «ну блин, поначитался Франкла и сегодняшнюю сессию вел себя, как Франкл! Стыдно! Стыдно!».

Я наполнил комнату Виктором Франклом. Так получилось, что я всю прошедшую ночь читал одну из его книг и думал о нем. Я всегда становлюсь противен сам себе, когда кого-нибудь почитаю, а затем вдруг обнаруживаю, что применяю его методы в ходе следующего сеанса терапии.

Я тоже так делаю. Начитался Лэнгле и тут же применил его на сессии. Только я не понял, почему это противно, по-моему, наоборот: если читать и не применять, то какой смысл?

Применил я, значил, Лэнгле. Не уверен, что у меня получилось, правда. То есть, я пока не достиг успеха, «пациент не исцелился», но сделал мою работу хорошо (чем и доволен).

Хроники исцеления

Читаю Ялома, «Хроники исцеления». Книга примечательна тем, что написана в соавторстве: он «лечил» пациентку взамен на то, что она должна была описывать ощущения от каждой сессии (она была писательницей с творческим кризисом, так что даже это должно было ей помочь). Ялом тоже описывал каждую сессию, потом все это было сведено вместе и опубликовано в качестве книги.

Из отзыва на Озоне:

Для меня было неприятным сюрпризом то, насколько мелкие и приземлённые вопросы обсуждаются в терапии и то, как мелочно и приземлённо на них может реагировать психотерапевт. Тем удивительнее, что были достигнуты глубокие и устойчивые изменения к лучшему. Мне не хватает психологического образования, чтобы понять, почему эта терапия оказалась успешной, но история очень познавательная.

Кроме того, сразу бросается в глаза, насколько у терапевта и клиента разное восприятие одной и той же сессии. Ялом пишет об одном — пациентка о другом.

Пока что (прочитал половину) книга оставляет двойственное впечатление.

Во-первых, действительно, отзыв верен: два человека больше года обсуждают всякие «приземленные вопросы» и прочую мелочную ерунду. Практически нет никаких психологических терминов и совершенно не понятно, что делает Ялом, первую половину книги он озабочен только тем, как к нему относится пациентка. Вот ведь мудак! Зачем тебе отношение к тебе, лечи и лечи.

Во-вторых, «к сожалению», терапия примерно так и работает, так что книгу можно смело рекомендовать клиентам, которым кажется, что только они обсуждают на терапии что-то не то, или есть какой-то список правильных тем. Нет, даже великий Ялом (и его великие пациенты) «маются дурью» и «бесятся с жиру».

В-третьих, это вообще его первая «книга», она вышла в 1974. «Нормальным» писателем он стал лет на 15 позже.

«Хроники» — это просто заметки в хронологическом порядке, Ялом (как и его пациентка) описывали конкретную сессию, раз за разом, почти не стараясь выстроить большую картину, поэтому собирать все вместе приходится читателю. Если не прилагать эти усилия, то книга держится только за счет двойного вступления и двойного заключения (и Ялом и его пациентка каждый написали по вступлению и заключению), оставляя ощущения сырой неоднородной массы.

Какой она, впрочем, и является. В этом одновременно и плюс и минус: неподготовленный читатель просто не поймет, где же там магия. Подготовленный, возможно, поймет (что никакой магии нет). Я, например, читаю все это и думаю «ну йолки-палки, зачем мне еще один пациент, но бесплатно и в виде дневников сессий?». (Потому что начинаешь же это все восстанавливать-обрабатывать и прилагаешь усилия).

Чисто стилистически Ялом ужасен, его клиентка — получше. Интересно, стала ли она писательницей? Больше книг с таким автором не находится, но это может быть и псевдонимом.

У меня есть знакомая, начинающий писатель (к тому же поэтесса). Думаю, если бы она пошла ко мне на терапию и писала бы отсчеты, у нее вышло бы лучше (местами бы даже в стихах). И у меня бы тоже.

В оригинале книга называется «Every Day Gets a Little Closer», что напоминает нам о песне Buddy Holly, который разбился в авиакатастрофе.

Cемейное порно

И снова пятничный пост про порно. Время от времени натыкаюсь на хорошее порно, лезу проверять — и точно! Оказывается, что именно в этом порно — семейная пара. Наткнулся на Kayden Kross с мужем. Она такая зайка! Муж не очень, немного бревноват. Вуду был получше (он и Nicole Sheridan — еще одна парочка, которая зажигала).

Боже, я люблю семейное порно профессиональных порно-актеров, если характеризовать жанр.

Кейден вместе со Стоей делают trenchcoatx.com (Misha Cross Wide Open — прекрасный фильм оттуда, например, обязательно посмотрите!), а еще у нее с мужем есть подкаст про секс. Совершенно безумный подкаст, так, например, к ним в гости пришла их подруга, порно актрисса/режиссер, которая сняла, помимо всего прочего, My Evil Stepmom Fucked My Ass (а вот этот не смотрите, слишком на любителя и вообще sick fuckery).

И подруга в подкасте рассказа о каком-то другом порно-актере в духе «This guy is really cool. Замечательный человек, добрый, отзывчивый и просто клевый парень, я такого человечного человека ни разу не видела. И специалист хороший — ему в анус можно руку по локоть засунуть, он даже не поморщится».

Это их фотка с сайта подкаста, например (пара справа).

Я на это все смотрю и думаю: а ведь у них там целый свой мир. Вот в Misha Cross Wide Open сначала Мишу (это женское имя) имел муж Кейден, потом толпа мужиков, потом два мужика, а уже потом была «лейсбийская» сцена ее и Кейден.

И вот приходят они после съемочного дня домой и обсуждают Мишу, как работницу. К тому же они оба, муж и жена, в этом фильме выступили в качестве режиссеров, а не только актеров. Обсуждают и не как работницу, все-таки, они оба с ней имели секс (и довольно неплохой). Или потом она к ним в гости приходят, и они тихо мирно пьют чай. Потому что ну не ебаться же, взрослые же люди, да и уже переебались все.

Вот ведь работа у людей!

Я тут, наверное, порно-задротом выгляжу потому, что все это знаю. Но это не так. Я подписан на инстаграмм Стои, в который она постит исключительно своих котов (в инстаграмм порно нельзя). В нем она запостила скриншот статьи из журнала, где написано что-то в духе «чуваки, качественное порно существует» — и ссылка на trenchcoatx.com.

А уже там я наткнулся на Кейден, вспомнил, что я ее видел, вспомнил, что нагуглил, что она в семейной паре и понял, что у них еще и вот такой семейный бизнес есть, и что они со Стоей друзья.

И все равно порно-задротом выгляжу, а на самом деле «Я этот ваш Playboy смотрю только потому, что там статьи интересные». Ну, вы понимаете.

Если мне что-то нравится, я просто всегда гуглю подробности, а даже в порно есть люди, которые любят и умеют свою работу, обладая при этом талантом.

И еще «про это». Прочитал книгу Энглер Брэнди «Мужчины на моей кушетке». Начало заманчивое: молодая психолог защитила работу на тему женской сексуальности и решила, что будет секс-терапевтом для женщин. Дала объявления и внезапно к ней повалили мужчины, толпами. И все с проблемами в сексе.

Книга о том, как начинающий терапевт женского пола переваривала мужскую сексуальность. «Он сказал, что изменял, но я постаралась не выдать своего отвращения, яжепсихолог. Потом я его поняла и даже испытала симпатию. Но следующий сказал, как он связывал и унижал женщин, но я постаралась не выдать своего отвращения, яжепсихолог». И такое всю книгу.

«Книга, которую должна прочесть каждая женщина, желающая понять, чего на самом деле хотят мужчины, и каждый мужчина, который, безусловно, знает, что хочет, но не прочь выяснить, что об этом думают женщины».

Пожалуй, соглашусь: для многих женщин действительно будет полезно почитать о том, что у мужчин не все так просто с сексом, почти всегда мужчины хотят не секса, а близости, просто «понимают» только секс.

Что же касается «каждый мужчина» — ну, я не уверен. Я и так знаю, что женщины вздрагивают от слова «измена», теперь узнал, что женщины-психологи делают то же самое, но стараются не подавать вида, хитрые лживые твари.

С другой стороны, мне в книге понравился мотив «...и больше я его не видела, надеюсь, я ему помогла», то есть, далеко не все клиенты уходили счастливыми и «вылеченными», многие уходили молча и довольно быстро.

Значит, это нормально и такое даже можно писать в книжках.