Проклятый доктор Земмельвейс
“Любезная маменька, меня достали Ваши письма, они забили мусорную корзинку, и вчера мне пришлось ее вынести.
Баста! Завтра я уезжаю из Петербурга, кидаю его на хрен, и даже своей истории мне здесь не оставляется. Утипути, любимый город. Моя история изображается, запечатывается и отправляется — Вам, любезная маменька.
Как мне хочется рассказать Вам все! — как вырыдаться на плече детским бездарным секретом. Странно: за те два года, что мы не виделись, это — полный рецидив. Ну, и Вы просите про деда — да, я буду и про него, но и про себя, ладно?
(“Рассказывай мне поменьше”, — просила меня моя мама.)
Когда Вы уехали в Бостон, я лежал в полном отпаде — наглотался какойто дряни — но Вы ведь и не стремились попрощаться. Дед был дик и прекрасен в своем гневе; когда я приплелся к нему, поцеловав замок на твоей двери, он кричал: “Она родилась не в конюшне!” Я поинтересовался, и он мне вытряс: “Она укатила мстить своему дураку первому с дураком пятнадцатым!” Будучи сам формой подобной мести, я за тебя не обиделся, от деда откатился и, выйдя на улицу, депреснулся надолго.
(Как хочется пить! Но я домотаю, пока хватит злости.)
Через месяц от деда пришло письмо, он звал меня переехать к нему. Ха! я ответил! там было и “не премину” и “тяжкие жизненные обстоятельства”; я чуть не подписался “Ваш покойный внук”. Тогда уже вышли деньги на квартиру, и я ясным бомжем прокатился по городу. К зиме я стал на якорь в очень приличном доме, и его юная хозяйка и привела меня к деду. Мы с ней залетели, и денег на аборт не было ни у кого. Когда их стал предлагать ее прошлый мальчик, я сделал гонор и сказал: “Мой дед — директор родильного дома”. “Тогда ты или идиот, или падло”, — выразилась моя крошка.
Я пришел к деду к ужину, он прожег меня взглядом на мою жизнь как на кучу мусора и вообще оторвался крепко — это еще до просьбы. Когда я все же объяснился, он улетел в высоты самого пошлого сарказма. Я сцепил зубы (с чувством, что под столом) и сказал ему: “Дед, давай сделаем это, и я к тебе перееду”. Перепад на “ты” сбил его в пыль еженощных забот. Он сказал: “Володя, я в тебя верю как в избавление от родильной горячки”. Я тогда не понял юмора. Мы договорились, что в качестве оплаты я разрисую его клинику богами и ангелочками.
Я это сделал за неделю. И всю эту неделю мою девочку не выпускали из клиники. Пока росли и лопались все сроки домашнего вранья, дед хвалил меня за ангелочка у входа, а попочка, с которой этот ангелочек писался, вся покрылась дрянными кровоподтеками. Через неделю я сдох и перестал верить. Я пришел к нему в кабинет и спросил вкрутую: “Дед, что с ней?” А он сказал: горячка, заражение крови.
Блядь, я пошел в подвал его клиники и бил стекло и склянки, а потом туда пришел он, наорал на меня и отвел домой. Так я впервые ночевал в его доме. Следующие дни меня к ней не пускали, я сидел и читал все про родильную горячку, что мог найти у деда. В промежутках я разглядывал свои порезки на руках (тогда их было две), тупо и романтично, вдохвыдох.
Все было быстро: она не умирала, а я прочел Земмельвейса. К этому времени я уже знал, что хороший процент отсева рожениц в клиниках — одна десятая. А в яркие годы там тухла каждая третья. Мы говорили об этом с дедом. Он взял меня в морг на вскрытие. Я представлял там ее или тебя и ничего не слышал, кроме ударов собственного сердца.
Да, так я прочел Земмельвейса. Он писал, что роженицы заражаются трупным ядом, который приносят из моргов обследующие их врачи. Все, что он предлагал делать — это мыть всем руки хлорной водой. Я спросил об этому деда. Дед сказал, что Земмельвейс — выскочка и горлопан. Я прикололся своим сходством с Земмельвейсом и послал свои изыскания через неделю, когда моя девочка осталась жива и выписалась из клиники. К ней домой я уже не вернулся.
Мы весело жили. Дед постепенно пристрастился устраивать мне мойки за всех отсутствовавших родителей, бабушек и учителей. Самым мягким разговором было вклеивание в меня “развратник” и “лоботряс”, а разочек в неделю все кончалось хлопаньем дверей. Как-то стихийно Земмельвейс стал козырем моей защиты. Вместо “Чего ты говоришь, если ты даже не спал втроем”, я стал говорить: “Спокуха, чуточку хлорной водички — и все улягутся!” Дед бесился, как дикая собака!
Главное, я правда не мог тогда понять, чего они ярились и чего задолбали парня (Земмельвейс тогда уже умер в сумасшедшем доме). Ну, помойте вы — я думал — руки хлоркой и сверьтесь через неделю!
Но мы и сдружились с дедом здорово. Мы просиживали за ужином по четыре часа. Он грузил меня войной 12-го года, а я проповедовал, что лечить надо сексом. Вот с такой вечери все и началось. То есть, конечно, не началось, но я врубился, что происходит. Я расшалился и толкнул нечто вот что: “Дед, стране срочно необходимо сексуальное воспитание детей. Прикинь: я начал трахаться в пятнадцать лет, а что такое клитор, узнал в двадцать! Это сколько ж я перепортил за эти годы! Так я же еще узнал...” И тут дед как взорвался: “Идиот! Грязный полоумный идиот!” Он вскочил из-за стола, двинул по спинке стула и кинулся в кабинет. Я сидел оглоушенный.
Минут через десять дед вышел и сказал: “Володя, прости”. Потом помолчал и выдавил: “Две недели назад я ввел в клинике обработку по Земмельвейсу. За это время умерло три женщины”. “А обычно?” “А обычно двадцать, — сказал дед. — Не сиди так поздно, иди спать”.
Я пошел, но не спал. Я медленно начал врубаться. К концу ночи я напился. Потом лег спать, и я помню сон. Я пригласил деда в оперу, и вот мы идем, залитые светом, в роскошных фраках, раскланиваясь с высшими чинами и их дамами. Вот к нам подходит лакей — Земмельвейс — и предлагает шампанское на подносе. Дед берет бокал и говорит, указывая на меня: “И мадам тоже”. Я удивляюсь, но молчу. Потом начинается опера. В разгаре действия проносится слух, что сейчас должен явиться анархист, чтобы убить герцога. Он является; это Земмельвейс. Он в черном плаще, улыбается презрительно. Все парализованы. Он стреляет, и вдруг падает дед, убитый. Земмельвейс кружится в дикой пляске под музыку оперы.
Теперь-то я знаю, что Земмельвейс просто хотел убить своего деда, или отца, или учителя, и выбрал для этого чувство вины за бедных сгоревших женщин. Он сделал игру слишком крупной и обломался. “Помыть руки хлорной водичкой...” Ха!
Короче, днем я ушел, а вечером пришел уже в кипящий дом. Полицейские говорили, что дед отравился под утро. Еще они говорили, что пузырек с чернилами почти пуст, и значит, дед писал всю ночь, но все, кроме завещания, сжег. Я знаю, что он писал числа, как будто два трупа — это больше, чем один.
Теперь я восстанавливаюсь в Университете. Коли дед двинулся в мою землю, значит, я пойду в его.
И ты уже знаешь его завещание, мама? Все его состояние пошло на дело Земмельвейса — кроме той тысячи, которую он отписал управлению реальными училищами на развитие курса полового воспитания мальчиков.
Пожалуй, с любовью, Владимир М.”
Не в силах вынести весь этот кошмар, не поняв и десятой доли, бедная мама разрыдалась (она была не такой смелой, как представлял ее сын), а потом нашарила очки, пудреницу, зонтик и отправилась к Эмме Элизабет, за полчаса до начала вечера домашнего чтения. Собираться у Эммы Элизабет, супруги главного врача городской больницы, и вязать под чтение любовных романов было сущим удовольствием для высшего света бостонских дам. Хотя Володина мама и не принадлежала к высшему свету Бостона (ее муж, бывший капитан гвардии, немного плотничал и много пил), ее приглашала на вечера сама хозяйка, уехавшая из России 40 лет тому назад. Она была, в сущности, ближайшей подругой и единственной, способной прочесть письмо, написанное по-русски.
Сделав это дважды, Эмма Элизабет сказала:
— Боже мой. Какой кошмар. Бедный мальчик. И бедный... ваш папа. Извините меня, я на секундочку.
Она вышла из гостиной, прошла по галерее и постучалась в кабинет мужа.
— Оливер, можно? Скажи, ты помнишь, еще до нашей свадьбы, когда ты приходил ко мне на свидания, твои руки чем-то пахли? И я еще говорила, чтобы ты целовал меня, держа руки за спиной? Что это было?
— Aqua chlorina, хлорная вода, — ответил он. — Мы постоянно мыли ею руки, а в родильном отделении даже натирались хлорным порошком. Потом мы перешли на...
— Понятно, — сказала она. — Извини. Меня ждут.
И направившись обратно по галерее, она только один раз вздрогнула и сказала:
— Дикая моя родина!
Эти красивые слова поплыли по галерее и обернулись бронзовым колечком в сердце. Когда таких колечек становится слишком много, человек умирает.
Соколов Дмитрий, «Лоскутное одеяло, или Психотерапия в стиле дзэн»
Любовь небесного цвета
Уровень гетеросексизма в обществе зависит от целого ряда макросоциальных факторов. Причем по всем этим параметрам наша страна находится не в лучшем положении.
Во-первых, от общего уровня социальной и культурной терпимости. Авторитаризм и нетерпимость к различиям несовместимы с сексуальным, как и всяким другим, плюрализмом. С точки зрения тоталитарного сознания, инаколюбящий — прежде всего диссидент. Советское общество, пытавшееся унифицировать ширину брюк, длину волос и музыкальные ритмы, не могло быть сексуально терпимым. Важнейшая предпосылка сексуального плюрализма — политическая и культурная терпимость.
Во-вторых, от уровня сексуальной тревожности. Чем более антисексуальной является культура, тем больше в ней сексуальных табу и страхов. А если человек не может принять свою собственную сексуальность, наивно ждать от него терпимости к другим. Если в СССР вообще «секса не было», как могла в нем существовать однополая любовь?
В-третьих, от уровня сексизма и полового шовинизма. Главная социально-историческая функция гетеросексизма — поддержание незыблемости половой стратификации, основанной на мужской гегемонии и господстве. Обязательная, принудительная гетеросексуальность защищает институт брака и патриархальных отношений; женщины для нее — существа второго сорта, главная функция которых — деторождение и сексуальное обслуживание мужчин. В свете этой идеологии независимая женщина — такое же извращение, как однополая любовь. Кроме того, культ агрессивной маскулинности помогает поддерживать иерархические отношения в самом мужском сообществе, в котором «настоящие» мужчины должны господствовать над «второсортными». Всячески культивируемая ненависть к «гомикам» — средство поддержания мужской групповой солидарности, особенно у мальчиков-подростков, которым она помогает утвердиться в собственной проблематичной маскулинности. Принцип, что можно повысить свой статус, «опустив» другого мужчину, выходит далеко за рамки сексуальных отношений.
В-четвертых, от характера традиционной идеологии, особенно религии. Христианское определение однополой любви как неназываемого порока, вытекающее из общего отрицательного отношения к миру чувственности, один из главных идейных истоков предубежденности и гонений. Рано или поздно, Церкви придется покаяться в этом грехе так же, как в религиозной нетерпимости.
В-пятых, от общего уровня образованности и сексуальной культуры общества. Хотя образованность сама по себе не избавляет людей от предрассудков и предубеждений, при прочих равных условиях, она облегчает их преодоление. Однако важна не только общая, но и сексуальная образованность, включающая в себя понимание множественность функций и смыслов сексуального поведения. До тех пор, пока человек считает сексуальность только аспектом репродуктивного поведения, любая нерепродуктивная эротика будет казаться ему сомнительной, даже если он сам ее практикует. Сексуальное образование — необходимая когнитивная, познавательная предпосылка сексуальной терпимости.
В-шестых, от ситуативных социально-политических факторов. Как и все прочие социальные страхи и формы групповой ненависти, гетеросексизм обычно усиливается в моменты социальных кризисов, когда кому-то нужен зримый враг или козел отпущения и легко создать атмосферу моральной паники.
Социально-психологические механизмы этого явления хорошо обрисовал английский социолог Стэн Коэн:
«Некое обстоятельство, явление, лицо или группу лиц начинают определять как угрозу общесоциальным ценностям и интересам; средства массовой информации изображают их стилизованным и стереотипным образом; моральные баррикады заполняются издателями, епископами, политиками и другими правоверными людьми; социально-признанные эксперты оглашают свои диагнозы и рекомендации; вырабатывают или, чаще, применяют специальные способы борьбы; после этого явление исчезает, подавляется или ухудшается... Иногда паника проходит или забывается, но в другие времена она имеет более серьезные и длительные последствия и может производить изменения в правовой и социальной политике или даже в том, как общества рассматривают себя».
Для возникновения очередной волны моральной паники нужны два условия: а) наличие социального кризиса и б) наличие социальной группы или организации, готовой и способной спровоцировать общественное негодование и направить его по нужному адресу. Сексуальность и тем более — гомосексуальность как нельзя лучше годятся на роль козла отпущения.
Игорь Семенович Кон. «Любовь небесного цвета».
Это — отрывок из книги, написанной больше 10 лет назад. Особо показателен последний абзац отрывка.
Книга очень хорошая, рекомендуется всем (вне зависимости от ориентации и взглядов) для понимания «против чего или за что боремся-то?».
Читайте, пока не запретили.
Когда стало известно, что И. С. Кон умер, наиболее радикальным образом выступил один из высокопоставленных представителей иерархии РПЦ МП протоиерей Дмитрий Смирнов, который назвал учёного «великим проповедником гомосексуализма и педофилии», «выдающимся педофилом и педерастом», начавшим «пропаганду Содома и Гоморры», и по поводу его кончины выразил «глубокое удовлетворение», по его мнению, от лица всех верующих.
Runs in the family
Терапевт: Представьте себе мать на стуле напротив вас и поговорите с ней.
Пациент: Hе хочу.Типичные гештальтистские ответы могут быть такими:
1. Хорошо. Посадите меня на пустой стул и скажите мне, что вы не хотите выполнять это упражнение.
2. Ладно. Есть еще что-нибудь, что вы хотели бы сказать мне, что не хотите делать?
3. Хорошо! А как бы мать реагировала на это?
4. Если продолжать говорить о вашей матери, что бы вы хотели сделать прямо сейчас?Список возможностей здесь бесконечен – гештальтисты известны своей изобретательностью, но во всех ответах может быть найдено нечто общее.
Джон Энрайт, «Гештальт, ведущий к просветлению».
Одной моей воображаемой знакомой психотерапевт как-то сказала, что с таким устройством психики можно выплакать все то ужасное Невысказанное, что мешает жить, после чего спокойно радоваться жизни. Месяца за 3-4 можно выплакать, в режиме нон-стоп, и перестать вот это всё.
Я кивнул и сделал заинтересованное лицо, мол, когда? Скажи дату начала марафона, я поболею.
На что услышал «Но я че-то как-то эээээ».
После этого я пару месяцев тихо злился на моего терапевта. Все ждал, когда он скажет «Дмитрий, а вы молодец. Поэтому у меня есть простой способ: всего три месяца — и вы свободны. Вам понадобится мешок Регидрона ящик салфеток».
Очевидно, что раз воображаемой знакомой такое посоветовали, то у нас свойства психики похожи — в конце концов, она же моя воображаемая!
Но терапевт зажал этот способ, а спрашивать было неудобно. Вдруг он рассмеялся бы мне в лицо и сказал, что такое предлагают только какие-нибудь гештальт-терапевты, а раз я спрашиваю, то нет ли здесь гомоэротических мотивов?
Он был старый добрый фрейдист.
Прочитал тем временем мою первую книгу про гештальт. Как со мной бывает, тут же сразу все понял.
Оказывается, гештальт — это не набор техник, а стиль жизни!
Если терапевт использует пустой стул, избегает определения «это-оно», спрашивает: «Что вы испытываете?» достаточно часто, и работает со снами – это гештальттерапевт, и занимаясь всем этим, он осуществляет гештальттерапию. Я понимаю это с точностью до наоборот. Для меня – и я полагаю, что для большинства гештальтистов, Гештальт – это не набор техник, а основа бытия.Задача Гештальта – в расширении сознания, в большей интеграции, большей целостности, большей внутриличностной коммуникации. Все, что делается с подобными целями, – это Гештальт. Все, что делается с другими целями, – нет.
Более того, гештальт-стиль очень похож на другие инструменты и религии new age’а. «Очередная гомеопатия». Ну, в хорошем смысле!
Пожалуй, я бы даже попробовал хорошего гештальт-терапевта, «только хорошего», разумеется.
Но сначала надо было убедиться, что представление о фрейдистах у меня на уровне анекдотов: да, мой время от времени сводил все к сексу, но мне это безумно нравилось же!
«Ум», несомненно, является моей сильной частью — наверное, поэтому мне фрейдиста и рекомендовали, но стучаться в душу через ум — это как вырезать гланды через анус: весело, но долго.
(Я употребил «фрейдист» и «анус» в одном предложении!).
Кстати, примирить фрейдистов с остальными очень просто: они просто называют «ману» словом «либидо».
Особенности диалекта.
Сравнительное языкознание дает массу других примеров таких различий. Б.Л.Уорф приводит прекрасный пример: Английская фраза «Я прочищаю ружье шомполом» может быть довольно точно переведена на язык индейцев Пауни, но если эту фразу индейского языка перевести обратно, получится что-то вроде следующего: «От сырого до сухого, в отверстии движением руки». Чистить и шомпол не скажутся в индейской фразе, хотя фраза в целом – вполне точный перевод.Мы думаем, что шомпол – это вещь, которая есть в мире, и очевидно должна появиться в любом описании фрагмента реальности, где она, эта вещь, есть. В индейском языке решающими элементами являются движение внутрь и наружу, а шомпол нечто совершенно случайное, воплощающее эти отношения, но не существующее само по себе.
Одна из любимых фраз Кожибского (Перлз часто указывал на него, как на один из источников): «Карта – это не территория». Карта, которая может быть вполне полной, точной и удовлетворительной для военного, может быть совершенно непригодной для ботаника.
Из этого следует, что в двух системах, одинаково эффективно и точно описывающих реальность, мы можем не найти тождества в отношении описания некоторого определенного элемента. Каждый элемент в своем значении зависит от системы в целом и не может быть вынут из контекста.
...
Трудно не признать сопротивления в фрейдистском примере или мобилизации в гештальтистском, потому что эти вещи создаются действиями терапевтов. Иными словами, фрейдист с первой минуты следит и ждет перенесения и сопротивления и конечно он заметит их. Он будет избирательно на них реагировать, а пациент будет реагировать на эту избирательность и скоро начнет демонстрировать эти феномены. Точно так же гештальтист своими акцентами и своей избирательностью будет создавать определенные вещи. Здесь применимо старое наблюдение, что фрейдовские пациенты видят фрейдистские сны, а юнговские пациенты видят юнгианские сны.
Джон Энрайт, «Гештальт, ведущий к просветлению».
А недавно прочувствовал, чем «стихийные» терапевты (то есть «друзья, с которыми можно поговорить») отличаются от настоящих.
Почти ничем, кроме того, что друзьям в целом пофиг и они не будут напрягаться в долгосрочной перспективе (потому что ее не видят, в том числе). Плюс опыт и правила взаимодействия, которого у друзей нет. То есть, конечно, друзья выслушают, и это половина дела, но после чего сделают что-то хорошее для себя — например, дадут совет — или для тебя, как они представляют себе (то есть опять-таки для себя) — например, посочувствуют.
И будут считать себя молодцами, с высоты своей колоколенки.
Друзья приносят временное «облегчение», в то время, как терапевт приносит «правильное напряжение», которое рано или поздно превращается в перманентное облегчение.
Друзья дадут тебе обезболивающее, когда у тебя гнойник. Терапевт даст обезболивающее, но после этого еще и выдавит гнойник, причем твоими же руками, чтобы самому не запачкаться.
После осознания этого стало сложнее общаться с женой: она выслушает, а потом говорит что-то успокаивающее, типа «тебе кажется», или «это только в твоем мире так» (намекая, что есть какая-то другая реальная реальность).
Конечно в моем, но у меня никакого другого и нет!
Или вот такая история.
Еду сегодня к маме, инкогнито.
Предварительно не предупредив. Я и предупредив раз в пять лет приезжаю, а тут тем более. Ловлю себя на подсознательном (!) сопротивлении ехать. Сразу хочется куда-нибудь свернуть по бабам (фрейдист бы порадовался тут, вместо мамы — по бабам!). Почему — не понятно. То есть я еду-то все равно, причем не потому, что «должен», но на душе какая-то рябь. (Формально я даже не должен — я ее недавно видел!). Стал искать. Припер себя к стенке и аккуратно так спрашиваю — ты чоооо?!!!
Оказалось, я боялся, что вот я приеду к маме, причем ненадолго, а у нее дела поважней меня. Мол, «че приехал?».
Мама. Скажет мне. «Че приехал?». Мама. Которая, помимо того, что мама (это очевидно!), ложится завтра на важную тяжелую операцию. Спросит, че я приехал. «Даже чаем не напоит».
От осознания этого факта — не того, что мама так поступит, а того, что я проигрываю этот нелепый сценарий в голове, и поэтому на всякий случай не хочу ехать — я чуть не расплакался на месте.
(Ремарка в сторону: если уж я про родную маму такое думаю, то легко догадаться, какого мнения я о других женщинах. Иными словами, мама идеально подготовила меня ко встречи с ними).
К счастью, я был уже в первой четверти моего трехмесячного марафона, поэтому сдержался от плача. Или нет — невелика разница. «От осознания этого ничего не поменялось». В этот момент на мне была надета футболка с надписью «not good enough», которую я тщательно отобрал в начале дня.
У меня где-то штук 20 футболок с символами «на все случаи жизни», которые я надеваю заранее, до того, как случаи в жизни случились. Однажды мой немногословный терапевт не выдержал и сказал «вот, кстати, у вас футболка случайно в тему сегодняшне сессии».
Случайно! Хахаха, наивный глупец!
Мама, конечно, была счастлива, когда я позвонил в дверь. Более того, буквально за 5 секунд до этого в скайп позвонила дочь.
На вопрос «кто?» я ответил по старой папиной традиции — «свои».
Этот ответ всегда мне казался на порядки лучшим ответом на вопрос «Кто?», чем все остальные.
Своииии.