What is love

Короче, любви не существует.

Теперь, когда я привлек ваше внимание, поговорим о важном: сиськи.

Или наоборот.

Долгое время я думал, что мне нечего добавить к «Искусству любить» Фромма. Оказалось, что мне и сейчас нечего добавить, но чтение Фромма никак не помогает, особенно если его не читать. К тому же он многословен, и при желании можно вычитать, что он агитирует за святую любовь великомученика, когда «ничего себе — все людям».

С другой стороны, вы окажете неоценимую услугу человечеству, если все-таки почитаете Фромма (меня можно не переставать почитать), потому что заметка — это записи на полях.

Он пишет, что любовь — это не чувство, а действие: «Любовь – это деятельность, активность, а не пассивный эффект; это «пребывание» в некотором состоянии, а не «впадение» в него. Наиболее общее определение активного характера любви можно сформулировать так: любить – значит прежде всего давать, а не получать».

Если искать конкретное определение, то «Любовь есть деятельная озабоченность, заинтересованность в жизни и благополучии того, кого мы любим».

Нюанс состоит в том, что это не благополучие-как-мы-его-понимаем, а то, как его понимает объект любви:

...третья составляющая любви – уважение. Уважение – это не страх и не благоговение; слово «уважение» происходит от польского uwazac – быть внимательным, наблюдать – и, следовательно, обозначает способность видеть другого человека таким, каков он есть, осознавать его индивидуальность. Уважать человека – значит быть заинтересованным в том, чтобы он развивался по своему собственному пути. Таким образом, уважение исключает использование одного в целях другого. Я хочу, чтобы любимый человек развивался для себя самого и по-своему, а не для того, чтобы служить мне. Если я люблю, я ощущаю себя как одно с любимым человеком, но с ним таким, каков он есть, а не с таким, какой он нужен мне для каких-то моих целей. Ясно, что я могу уважать другого, только если я сам независимый человек, если я могу стоять и ходить без поддержки и не нуждаюсь в том, чтобы использовать кого-то в своих целях. Уважение существует только на основе свободы: как поется в одной старой французской песне, «любовь – дитя свободы»; дитя свободы, а не господства.

Главный вопрос, конечно, «зачем?». Зачем кого-то любить вот так? И не замечтался ли Фромм?

Я пойду дальше Фромма и выделю три вида любви, а не два («правильный» и «неправильный»), и чтобы не быть многословным, разделю это на три заметки.

Это можно свести к банальному «разумному эгоизму» или даже открыть горькую правду, что альтруизм — это хорошо замаскированный эгоизм, но все еще проще: человек что-то делает, потому что у него есть на это причина, осознаваемая или нет, мотив, то, что человеком движет (от латинского корня motivus, «двигать» разумеется).

В противном случае придется сказать, что человеком ничего не движет, а он просто колеблется в проруби. Если сложно смириться с мыслью, что человек все делает для себя, то давайте хотя бы договоримся, что человек все делает сам. Даже «альтруизм» — это его внутренний мотив.

Первый вид любви — «инфантильная» «любовь» или «любовь по принципу обладания» (Фромм).

У человека есть так называемые «инфантильные» потребности, они не «плохие» или «хорошие», они просто ранние. То, что они часто не удовлетворяются в детстве — очень грустно, а то, что они остаются у взрослых потому, что не были удовлетворены — это печально, но не повод для бичевания.

Почти все, что сейчас называется «любовью» есть ощущение этих потребностей и радости от их удовлетворения. Нет, даже еще хуже: «любовь» — это фантазия об удовлетворении этих потребностей, обещание их удовлетворения.

Наверное, более правильно называть это «влюбленностью». Мы встречаем человека и временно слепнем, потому что придумываем себе всякое, очень уж хочется этого всякого, а через пару лет оказывается, что он козел и вообще, я не за него замуж выходила.

Это не любовь, а детская потребность быть любимым.

Дальше есть примерно четыре варианта развития событий.

Вариант первый — вы ребенок, у вас есть мама, и она вас любит. Тогда любовь существует, но мы этот сказочный вариант не рассматриваем. Здесь ответ на вопрос «зачем вот так любить?» понятен: родители заинтересованы в благополучии детей, а это любовь «по определению».

Вариант второй — у вас есть мама, и она вас не любит.

Есть простое правило, которое я бы сформулировал так: «Мама вас любит, если умеет». Оно только на первый взгляд выглядит глупо. Если маму любили, то она научилась любить. Если маму не любили — то не научилась. Все это хорошо иллюстрируют опыты с обезьянками Гарри Харлоу: из тех, кто выращен в условиях депривации ласки, мамы не получались, они просто отрывали своим детям головы.

Маневры со стороны мамы, типа «я люблю, как умею», «этожемама» и проч. призваны скрыть факт отсутствия любви — например, потому, что всем страшно и стыдно.

Если мама будет произносить бессмысленные звуки с аргументацией «я говорю по-английски, как умею», почему-то это не будет считаться английским языком, чем любовь-то отличается?

В этом варианте со стороны ребенка возможен только один осмысленный маневр — «если меня не любят, то со мной что-то не так», он дает какую-то надежду и иллюзию контроля над ситуацией: себя-то можно исправить, а маму — нет.

Здесь ответ «зачем любить?» все тот же: это все еще родители, они все еще заинтересованы в благополучии детей. Просто ничего не умеют, поэтому — да, это не любооооовь.

Вариант третий — вы взрослый человек и находите такого же взрослого. Теперь у нас есть два человека, которые не умеют любить, но хотят быть любимыми. На этом страстном желании все и держится. Такие люди напоминают двух козлов, с упорством пытающихся выдоить друг из друга молока. (В конечном итоге имеем двух задроченных козлов). Это то, что принято называть «созависимыми отношениями», очень затасканная тема именно потому, что «настоящая», «зрелая» любовь — это редкость.

В этом случае мы часто имеем накал страстей, которые люди ошибочно принимают за любовь, но на самом деле — правильно — это просто страстное желание выдоить молока.

С мамой, кстати, бывает так же: если мама не умеет любить, то велик шанс, что маме самой нужна неполученная любовь, которую она будет пытаться получить с ребенка.

Вариант четвертый — вы находите того, кто умеет любить.

Так, а ему это зачем?

Вариант «он терапевт и получает за это деньги» не так уж и плох. Но остальным-то зачем? Вы не их ребенок.

Если у вас не удовлетворены именно детские потребности, то в этом вы мало чем отличаетесь от ребенка. А любить детей — это серьезный труд, более серьезный, чем любить взрослых, всякий, у кого есть дети, это понимает, человека невозможно заставить делать этот труд нахаляву, у него должен быть мотив.

В целом, я верю в любовь, в детстко-родительских отношениях, со стороны родителей. У меня этого никогда не было, но пацаны рассказывали.

Что делать с любовью остальным взрослым людям, и главное, зачем — это загадка. В следующих выпусках — надеюсь, они будут интересней, но говорить про любовь и не говорить про маму нельзя — мы рассмотрим еще два вида любви (и нет, это не любовь к партии и любовь к родине).

Продолжение следует.

Appendix.

«Инфантильность»

Скажу пару слов в защиту инфантильности. Взрослеть не надо. Взрослеть вообще дураков нет. Если можете не взрослеть — не взрослейте.

Люди вынуждены это делать, сталкиваясь с обычными жизненными обстоятельствами. На человека постепенно сваливается свобода, ответственность, нужда зарабатывать денег и прочие неприятные вещи, начиная с необходимости есть нормальную еду, а не грудное молоко.

В моем определении, взрослый — это более опытный человек, который больше выдерживает, потому что уже столкнулся с жизнью и не ослеп, часть этой способности он арендует ребенку, потому что ребенок выдерживает меньше и потому, что ребенок ему дорог. В этом плане понятно фромовское «любить – значит прежде всего давать, а не получать». Взрослый дает, а ребенок за это получает. Ха! Ха!

Если взрослые не справлялись со справлением, то они «плохие» взрослые, опять-таки безоценочно, просто по определению взрослого.

«Идеальный» взрослый делает так, чтобы жизнь на ребенка сваливалась постепенно, и тот успевал адаптироваться. Когда на ребенка сваливается очень много, он «рано взрослеет», чаще под этим кроется то, что ребенок «взрослеет» выборочно.

Бабушки, которые говорят «не надо приучать ребенка к рукам — потом не слезет» и бабушки, которые выращивают рассаду сначала дома с подсветкой, а потом высаживают в открытый грунт — это одни и те же бабушки.

Это все опять общие места, которые все должны знать в наш век, когда космические корабли бороздят просторы космоса. Суровая правда состоит в том, что если вас не любили, то вы не «знаете», что это такое, «не имеете опыта любви», и подобные разговоры — пустое теоретизирование.

В остальном же — ничего в инфантилизме плохого нет. Вы ничего не упускаете в т.н. «взрослой жизни». Инфантилов шеймят только те, кто с ними нянчится. Попробуйте это избежать, хороший вариант — быть богатым инфантилом, например, каким-нибудь наследником.

«Безусловная любовь».

Тут же уместно будет написать про мем «безусловная любовь». Да, она тоже бывает исключительно в детско-родительских отношениях.

Если любовь — это «заинтересованность в жизни и благополучии того, кого мы любим», то безусловная любовь — это — правильно! — «безусловная заинтересованность в жизни и благополучии того, кого мы любим».

«Что бы наш ребенок ни сделал, мы все равно заинтересованы в его жизни и даже немного в благополучии». Может быть, вы даже его не убьете.

Отсутствие безусловной любви дает ребенку четкий сигнал «ты будешь жить, только если будешь хорошим». Я знал людей, чьи родители довели идею условной любви до логического конца, обещая ребенку, что уйдут от него или отдадут его в детдом, если тот не будет слушаться.

В соседнем адовом котле, но уровнем повыше, находятся родители, которые утверждали, что ребенок может свети их в могилу своим поведением, в этом случае «плохость» ребенка не только угрожала его жизни, но становилась делом вселенских масштабов, ребенок получал суперсилу, способность убивать других людей.

«Безусловная любовь» нужна только для того, чтобы ребенок понял, что быть плохим — это не смертельно. Да, мем «базовое доверие миру» тоже где-то из этой оперы.

Что же касается безусловной любви к остальным, то принято считать^{[citation needed]}, что ребенок без взрослого не проживет, в то время, как один взрослый проживет без другого. (Поэтому фиг ему, не безусловная любовь). См. опять-таки «созависимые отношения», когда один без другого «жить не может».

TLDR: Если мамы не было, то ее уже не будет, дураков нет.

Подписывайтесь на мой канал на ютубе, ставьте лайки.

Следующая часть.

Как наладить сон и побороть бессоницу

Почти всю жизнь я засыпал выматыванием: мне надо было довести себя до такого состояния, что я отрубался. Если требовалось «просто заснуть», то это занимало часа три (не преувеличение).

У меня даже был отдельный блог, который назывался Insomniac — и вел я его, естественно, ночью (он потом слился со «Спектатором»).

Я как-то смирился, что это на всю жизнь, но потом мне пришлось расстаться с этой частью идентичности.

Семейная легенда гласит, что меня, совсем свежего новорожденного, днем оставляли с прабабушкой, я весь день «не будь дураком» спал, вечером мать возвращалась с учебы, я просыпался и требовал сиську, после чего всю ночь «мешал спать».

Совсем не трудно догадаться, что происходило: меня усыпляли, укладывали в отдельную кроватку, я чувствовал, что происходит, просыпался — и так по кругу. С тех пор я не могу заснуть во время физического контакта — это меня очень бодрит (и совсем не в сексуальном плане), скорее, настораживает, я не могу расслабиться и жду, когда меня отложат.

Если кто-то ходит по дому во время моего засыпания — я тоже не могу заснуть, «вы уж определитесь — или туда, или сюда». Лучше всего я засыпаю в одиночестве (хотя это тоже занимало часа три), когда меня касается другой человек, я не могу заснуть вообще никак и никогда.

Вылечиться мне помогла... психотерапия!

Я самостоятельно, хотя уже после терапии раскопал «причины» моего плохого сна (спасибо Винникотту), потом случилась странная вещь: я пошел на терапевтическую группу и кому-то рассказал об этом, просто в качестве примера. Больше всего меня впечатлил какой-то парень, который слушал меня с большими глазами, а потом сказал «теперь мне понятны проблемы с засыпанием нашего ребенка». Они как раз проходили фазу «дождемся, когда ребенок только-только задремлет и отложим его в кроватку, почему этот гад проснулся, он издевается?». Надеюсь, я ему помог. С тех пор мой сон магическим образом исправился — вот она, великая сила групповой терапии.

Но на самом деле нет.

То есть, да, сон действительно исправился после этого, но главным образом потому, что я как раз в это же время серьезно за него взялся.

Я — «экзистенциальный терапевт», но однако же самым главным фактором психического здоровья считаю то, как человека в детстве кормили грудью (и кормили ли), кроме того, считаю, что лечить экзистенциальные проблемы и спать по пять часов в день — вещи несовместимые. «Ты сначала высыпаться нормально начни, а потом об ужасах бытия поговорим».

Не надо недооценивать биологию и телесность. Описание происхождения моих проблем со сном выше — «о тебе просто в детстве нормально не заботились» — это пример того, как знание не помогает вообще никак, но обладая знанием, можно что-то делать.

Итак, что мне помогло.

1. Йога-медитация-терапия.

Банально, но если вычеркнуть ужасы моего детства, то проблему можно свести к «не могу расслабиться и уснуть». Йога помогает расслабиться на телесном уровне. Медитация помогает не гонять одни и те же мысли по кругу. Терапия снижает тревожность — это тоже помогает с расслаблением.

Вместо йоги можно массаж (если у вас есть деньги), секс (не путать с онанизмом), спорт (не путать с онанизмом) и прочее.

Пихаю это все в один пункт, потому что уже сто раз про это писал. Это сильно улучшило мой сон («стал засыпать всего за час»), но было еще куда расти.

2. Осознание важности.

Сон — это самая важная вещь на свете. «Осознание важности» — вернее, последствия осознания — это уделение внимания. К счастью, это осознание у меня было, но внимания не было, так как я по большей части смирился, что «ну вот такой я урод».

Это должно идти первым пунктом, но именно после терапии-йоги-медитации (и секса) появилось понимание, что некоторыми проблемами можно заниматься.

На людей, которые пытаются экономить на сне, смотрю с большим удивлением.

У Анонимных Алкоголиков, насколько я помню, первый шаг — это признание проблемы, примерно то же самое.

3. Свет.

Спать надо в темноте. Да, я тоже к этому относился, как «ой, да ладно, что за ерунда, я же ночью заснуть не могу, при чем тут свет, особенно утренний?».

Потом я купил и повесил светонепроницаемые рулонные шторы (вешаются параллельно обычным), которые позволяли превратить спальню практически в абсолютно темную комнату, и каким-то образом увеличение количество темных часов во время сна очень сильно помогло. Там есть научное обоснование в виде слова «мелатонин» (погуглите), которому как раз нужно сколько-то там часов в темноте, чтобы нормально вырабатываться, и засыпание под утро никак не помогает это количество набрать.

Сейчас я использую повязку на глаза для сна и беруши (хоть это и не про свет).

Вообще, можно переформулировать, что проблема засыпания — это проблема качества сна вообще, а не тупо засыпания. А проблема качества сна — это проблема циклов и регулярности. Да, я тоже смеялся над этой банальностью.

Также я стал соблюдать перед сном световой режим (главным образом, сидеть в полутьме), поставил программу, которая затемняет экран по ночам.

Еще есть такая прекрасная вещь, как световой будильник, который ярко светит прямо в лицо и ты просыпаешься как будто утро воскресного дня наступило, и не надо идти на работу. Я уверен, что он очень хорошо работает, но сам не пробовал, так как нашел способ лучше: я сплю, пока не высплюсь. Шокирует, я знаю.

Еще я пробовал будильник, который следит за фазами сна и будит вовремя — очень хорошая вещь, реально работает.

4. Ритуалы.

...главным образом не помогли. Ну, я каждый раз принимаю очень теплый душ и не делаю детских глупостей, вроде «играть в компьютер перед сном», но это главным образом старость (играть в компьютер я перестал не только перед сном). Здесь, я думаю, помогла все та же магическая психотерапия — когда ты уже умеешь успокаиваться, не надо специально насильно организовывать спокойное время перед сном, достаточно просто несколько раз себе напомнить расслабиться.

Ах, ну да. Этот пункт — не ритуалы, это снова дисциплина.

Совет «постарайтесь расслабиться за полчаса до сна» звучит как абсолютная банальность и выглядит крайне глупо, особенно для людей, которые не умеют расслабляться никогда (или считают, что режим — для скучных взрослых).

Пью стакан молока с ложкой меда перед сном, хотя это уже «вишенка на торте». Тоже есть биологическое обоснование и тоже работает, если не ограничиваться только им. Этим меня бесили все советы «как улучшить сон», которые я встречал — они советуют какую-то мелкую ерунду, типа того же стакана молока, хотя один стакан еще никому не помогал!

5. Подушки.

Я всегда был очень требователен к подушкам. Катя утверждает, что может заснуть на любой подушке и ей все равно, но недавно ей в наследство досталась моя старая подушка за много денег из пуха единорога, и тут Катя поняла, какую великую ошибку совершала всю свою жизнь, не занимаясь подушками серьезно.

Последние лет десять спал минимум на трех подушках одновременно, две из которых обнимал с формулировкой «ну они-то от меня никуда не денутся», этот способ нашел опытным путем. Потом я завел себе (Катя подарила) подушку для беременных. Это такая огромная хрень в человеческий рост, которую можно обнимать еще лучше, чем три обычные подушки.
Ее можно обнимать почти как настоящего живого человека без всех его минусов!

6. Утяжеленное одеяло.

Вы, наверное, видели смешную статью «Спасенная коза, страдающая приступами паники, успокаивается только когда на нее надевают костюм утки». В ней коза, страдающая... в общем, из заголовка все понятно.

Вот эта коза —

Мне кажется, утяжеленное одеяло работает так же. Оно помогает детям с аутизмом и тревожностью, например.

Это такая штука, которая выглядит как обычное одеяло, но весит 10% вашего веса, в моем случае — 8 кг.

Если им укрыться, то возникнут сложно передаваемые словами ощущения, которые можно описать, как становится бесполезно возиться. Разумеется, ты можешь продолжать вошкаться и ворочаться, тебя придавливает не так сильно, но становится очень лениво это делать.

У всего этого есть научное обоснование, главным образом с применением того же волшебного слова «гормоны». Пишут, что «The pressure created by the weight of the blanket creates the same pleasant feeling as being hugged. As a result, we feel calm, «loved» and supported». Так вот что это за странное чувство!

Лирическое отступление: любое явление вырождается и превращается в пародию на самого себя. Нашел на Кикстартере утяжеленное одеяло, посмотрел на видео усталых хипстеров, в котором есть панда, золотая рыбка и ученые — и схватился за голову. Ну, вы знаете этот жанр — жизнерадостное ироничное видео, которое доходчивым языком все объясняет. Но у всего есть пределы.

Стоит это все довольно дорого — главным образом потому, что в качестве наполнителя используются маленькие стеклянные шарики. Утяжеленные одеяла — это такие маты с песком, короче.

7. MyNoise.

Набор приятных шумов, которые позволяют расслабится (и тоже помогают людям с тревожностями, ADHD и прочими расстройствами).

Все эти шумы не помогают мне заснуть ночью, потому что я все равно тревожусь, как они без меня будут жить, когда я усну (куда девать наушники, что выключит шумы, если их выключать автоматически, то успею ли я уснуть?). Наверняка это все имеет техническое решение, но я пока его не нашел. Опять-таки, я сплю в берушах, чтобы не слышать шумов. Ирония!

Но я развил умение засыпать до такой степени, что, используя все эти прибабмасы, научился дремать. Это вообще супер-способность, типа эрекции. Когда у меня плохой день, я могу подремать или даже поспать днем, занимает это 20 минут — 1.5 часа, проблема «как это все без меня будет ночью» снимается — мне совершенно не тревожно полежать полтора часа в наушниках.

Да, я иногда сплю днем. Даже не так: я сплю днем один конкретный день в неделю, это тоже своего рода режим.

Сейчас я засыпаю всего за 20 минут и хорошо высыпаюсь. Иногда бывают дни, когда все летит к чертям, и я снова не могу заснуть по три часа, но такие дни случаются, скажем, «раз в два месяца».

Мораль? Если задрочиться по поводу какой-нибудь вещи, то можно как-то смягчить (специально не пишу «исправить») даже очень глубокие проблемы.