Книги, которые: отзывы
From: «Lola Jones» lelik@labyrinth.net.au
Subj: №235
Привет, Дим.
Это, наверно, отзыв на заметку 235. Странно, сколько общего в том что ты пишешь, с моей читательской историей. Я тоже в детстве глотала книги неразборчиво и жадно, детективы, фантастику, классику — не выбирая, и не задумываясь о причинах. Единственное, что я тоже не любила были гадкие хрестоматии с обрезанными текстами и милую учительницу русской литературы, которая была славная добрая женщина, но учиться от нее чему либо я просто физически не могла, впрочем она не особенно и настаивала. Кстати, глупость, что Рид или Дефо привлекают только мальчишек, тогда в детстве и они и Уэльс и Дюма и Скотт меня вполне завлекали. Не знаю видел ли ты Cast Away, но Том Ханкс в виде заброшенного островитянина хорош именно по старой этой ассоциации с Робинзоном. У меня был тот же самый цикл, бурного чтения потом спада лет с 15 по 18, потом я опять начала читать. Но теперь это происходит как-то более осознанно. Времени и желания читать все подряд давно нет. Смешно, но я сейчас читаю «Анну Каренину», исключительно потому что я так хочу, и раньше она мне не попадалась. Кстати, многое в жизни происходит исключительно потому что оно нам попалось по дороге. Поэтому и в кривых дорогах есть смысл, они дают больше возможности наткнуться на то, сам не знаешь что.
Читательский минимум.... Наверно он у меня есть, причем где-то накладывающийся на твой, где-то совсем свой, но этот минимум схож между русскими детьми и состоит из смеси русских, американских, европейских переводов и некоторых более экзотичных книг в основном XIX и XX веков. Редко кто в России читает иностранные книги в оригинале, мне страшно подумать сколько английских книг я читала еще не зная языка. Ненавидимый мною за свою приторность Диккенс (кажется я прочитала таки его собрание сочинений в детстве, что не мешало мне и тогда над ним смеяться), оказался удивительным писателем, после того как мне пришлось писать критику его отрывков уже по оригиналу. Язык его живет сам по себе, и если отбросить сюжет и персонажей, то вообще-то хорошо пишет:) Может этим и отличается чтение в детстве, тебя увлекают герои и история, а все остальное принимается как есть, и не сравниваешь стили и не ищешь 5 измерений и тайных значений. Есть ли эти тайные значения? Не придаем ли мы слишком много веса книгам и слишком серьезно к ним относимся? Фолкнер рассказывая о том, как он начал писать the Sound and the Fury говорил, что просто сел и начал писать. Не думая, не строя планов, писал, что приходило в голову, пока первая часть не была закончена... И вот теперь пытаются читать эту самую часть где идиот слоняется по гольфовому полю, когда то бывшему частью его семейного поместья, и говорят как трудно это читать. Как сложно, запутано, но несомненно замечательно. Плохое критики и не скажут, Фолкнер Нобелевский Приз по литературе получил:) А между тем, учитывая как он писал эту часть ее и читать надо также, не напрягаясь и не думая, пока ты сам не ощутишь себя в роли гольфового шарика валяющего рядом и молча наблюдающего за происходящим. Попытка понять — убивает понимание, если думать что, что-то очень сложно — это что-то и в самом деле окажется очень сложно, причем именно для тебя. Заставить читать, невозможно и ненужно, или тебе это интересно или нет.
Смешно то, что многие английские американские и прочие западные дети никогда не читали тех самых книг что для нас с тобой были фундаментом. Читательский минимум на Западе для детей часто состоит из книг в ярких обложках с прилавков магазинов, в лучше случае фантастика, фентези и прочее, в худшем специальная детско-подростковая литература вроде Harry Potter... Читать книги умерших читателей, вообще считается дурным тоном. Нужно иметь возможность посмотреть интервью, получить автограф и насладиться прочими радостями маркетинга, иначе ваши 10-50$ за книгу были просто выброшены. Встретить человека, который читал Дефо и Рида в Австралии или Америке куда более сложно, чем в России. Книги читают сериями, и ждут новых изданий как ждут выхода нового фильма... В этом конечно, есть своя прелесть, они свежие, написанные свежим близким тебе языком и с юмором особенно актуальным и смешным именно сегодня.....
Моему братишке 12 лет, он разумеется не читает девчачьих журналов (это делает наша мама:)) Но к моему читательскому минимуму тоже относится презрительно. По-русски он не читает вообще, ну не хочет учиться и черт с ним, но и английские книги радости не вызывают. Дугласа Адамса отверг, говоря что не интересно. Хоббита прочитал, понравилось, на Лорда Колец (не знаю русского названия) сил не хватило. Долго говорит... длинная такая толстая книжка. Я в 12 лет не любила тонкие книжки, знала что надолго ее не хватит, толстые приводили в восторг тем что хоть на несколько дней их хватит:) Он любит телевизор, мультики, фильмы. Особенно юмор вроде Austin Power неприкрытый и доступный всем, сам не за что не полезет искать что-нибудь на инете, придет ко мне за ссылками. И все таки он вполне нормальный хороший современный ребенок, найдет свое место в жизни, и нет никакой трагедии в том что он не читал Адамса, он ведь не знает, что он упустил. Чтение — это потребность, жажда...Если ты не хочешь пить то ряды натурального сока, кристально чистой воды и пенящейся колы также лишены для тебя соблазна, как если бы ты был слеп, и не видел бы их вообще.
Ло.
Несколько уточнений к 235 заметке. То, что я назвал «читательский минимум» — это вовсе не некий постоянный набор книг, которые каждый обязан прочитать. Это — фундамент. Причем — исключительно ВАШ. Поэтому когда я говорил, что минимум — это книги, которые вы обязаны прочитать, я имел прежде всего некое обязательство перед самим собой. А не то, что в вас силой запихивают в школе и в институте.
Теперь — фраза из комментариев: «Годика этак через два-три ты с упоением будешь восторгаться новым и с пренебрежением глядеть на большинство того, чем ты восторгаешься сейчас...». С первой частью высказывания я согласен — буду. Разумеется, буду. Все-таки круг прочитанных книг расшириться. А вот глядеть с пренебрежением на то, что мне нравиться сейчас... нет, не буду. Я не знаю ни одной книги, на которую я сейчас гляжу с пренебрежением. Взять даже «детские» книги — вроде «Путешествия Гулливера». Года два назад я его перечитывал — и с не меньшим удовольствием. Даже с большим.
From: Genie Gin
To: SpectatorВ дополнение к нашей беседе о книгах, хотела тебе подробно написать, да вот вряд ли смогу, о так называемом «приращении смысла»... Если по моему
термину догадаешься — о чем я, то много облегчишь мне задачу, т.е я просто обозначу комментарий.Речь о том, что книга, которую отбираешь в конкретной точке развития, по содержанию не совсем идентична (или совсем не...) твоей идеологии... И динамика развития осуществляется за счет постоянного «приращения смысла» к любому из впечатлений...
Жаль, голова абсолютно не работает...
В общем, книга, которую сознание «берет на вооружение», используется развернутая метафора твоего мировидения, а зная, что такое метафора, поймешь, что такое приращение смысла.
Вот так мудрено сказано ;) Если говорить простым языком и немного другую идею, но близкую этой — то любой текст это больше, чем совокупность букв. И на определенном этапе развития человек в этом тексте каждый раз находит что-то новое. И это «новое» каждый раз зависит от уровня человека. В третьем классе я воспринял «Собачье сердце» как фантастический рассказ. Сейчас, разумеется, все по-другому... Поэтому смотреть «с пренебрежением» на книги, которые прочитал...
Теперь — отвечаю на письмо Lo. Ну, прежде всего, «и нет никакой трагедии в том что он не читал Адамса, он ведь не знает, что он упустил», — абсолютно верно! Если человек что-то не читал, не стоит переживать из-за этого. Ни тебе, ни ему. Взять того же Адамса... Кстати, я не считаю, что это чтение для ребенка 12 лет. Вполне взрослая книга. ;) Ладно, возьмем, к примеру, Асприна и его «Мифическую» серию. Я ее прочитал просто запоем, после чего долго жалел, что эта книга не попалась мне в детстве — книга действительно как будто из моего детства. Но до того, как я прочитал Асприна, я ведь не знал, чего я был лишен в детстве. И поэтому не переживал ;)
«Lord of the rings» — по-русски, насколько я помню — «Властелин Колец». Ну а «Nobel Prize» — это не «Нобелевский Приз», а всего-навсего «Нобелевская премия» ;)
«Есть ли эти тайные значения? Не придаем ли мы слишком много веса книгам и слишком серьезно к ним относимся?». Я, как человек пишущий — но только заметки ;) — склонен считать, что нет этого тайного смысла. ;) Вообще, слушая некоторых критиков, можно подумать что автор творит так: сидит и думает, мол, «Дай-ка я напишу роман, в котором трагичность жизни была проявлена в полной мере. Именно для этого я введу такого и такого персонажа, вот такие и такие эпизоды и конкретно вот эти две фразы. Вот в этом эпизоде я изо всех сил постараюсь подобрать такие слова, чтобы у читателя сложилось ощущение, что...». И так вот сидит бедный писатель и это все обдумывает. ;) Я считаю, что сознательного второго смысла нет. Зато куча подсознательного — автор тоже человек, а при письме подсознание ой как хорошо рвется наружу. Но часто поиск смыслов похож на желание «музыку разъять, как труп, проверить алгеброй гармонию». Поэтому, читая книги, надо не забывать великую истину: «Иногда огурец — это просто огурец».
А теперь — небольшой отрывок из одного произведения. Кто угадает — откуда, получит поощрительный приз ;)
— Так приходиться страдать, — продолжал Дэнис, — оттого, что красивые слова не всегда означают то, что они должны означать. Недавно, например, я уничтожил целую поэму только потому, что слово «карминативный» означало не то, что надо. «Карминативный» — замечательное слово, не так ли?
— Замечательное, — согласился мистер Скоуган.
— А что оно значит? — Это слово, которое нравилось мне с самого раннего детства, — сказал Дэннис.
— Я любил это слово. Когда у меня бывала простуда, то мне давали коричную настойку — совершенно бесполезную в таких случаях, но довольно приятную. Ее наливали по капле из узких бутылок — золотистый напиток, огненный и согревающий. На этикетке были перечислены его достоинства и, между прочим, он характеризовался в высшей степени, как карминативный. Я обожал это слово. «Ну не карминативно ли это?», — спрашивал я, получая свою дозу. Это слово, казалось, замечательно передавало ощущения внутреннего тепла — как лучше сказать — физического удовлетворения, приходившего после того, как выпьешь корицы. Позже, когда я открыл для себя вино, слово «карминативный» стало характеризовать для меня похожее, но более благородное, более духовное тепло, которое оно вызывает не только в теле, но также и в душе. Карминативные свойства бургундского, рома, старого бренди, изысканного «Лакрима Кристи», марсалы, алектико, крепкого портера, джина, шампанского, кларета, молодого тосканского последнего урожая — я сравнивал, классифицировал их. Марсала веселяще карминативна, нежна, как пух; джин покалывает и освежает, в то же время согревая. У меня целая таблица карминативных свойств. И вот, — Дэнис развел руки ладонями вверх, изображая отчаяние, — и вот я знаю теперь, что на самом деле означает слово «карминативный».
— Ну, так что же оно обозначает? — несколько нетерпеливо спросил мистер Скоуган. — Карминативный, — сказал Дэннис, нежно растягивая каждый слог, — карминативный. Я смутно представлял себе, что это слово как-то связано с carmen-carminis (песня — лат.), еще более неопределенно с caro-carnis (мясо, плоть — лат.) и производными от него вроде каравана и карнации. Карминативный — в этом была идея пения и идея плоти, розоватой и теплой, с намеком на празднества mi-Careme и карнавальные гуляния Венеции. Карминативный... тепло, горящий огонь, физическая зрелость человека — все было в этом слове. И вместо этого...
— Ближе к сути, дорогой Дэннис, — сказал протестующе мистер Скоуган, — Ближе к сути!
— Дело в том, что я на днях написал стихотворение, — сказал Дэннис. — Я написал стихотворение о воздействии любви.
— Другие до вас тоже писали, — сказал мистер Скоуган. — Тут нечего стыдиться. — Я разрабатывал мысль о том, — продолжал Дэннис, — что воздействие любви часто подобно воздействию вина, что Эрос может опьянять также, как и Вакх. Любовь, например, по сути своей карминативна. От нее возникает ощущение жара, тепла. «И страсть карминативна, как вино...» — вот, что я написал. Строка не только элегантно звучная, но, льстил я себе мыслью, и очень эмоциональная и лаконично выразительная. Все было в слове «карминативный» — детальный, ясный передний план, громадный, безграничный фон предположений.
«И страсть карминативна, как вино...»
Я был доволен собой. И вдруг мне пришло в голову, что я никогда, собственно, не проверял значения этого слова в словаре. Я вырос со словом «карминативный» со времен бутылки с коричной настойкой. Оно всегда принималось как само собой разумеющееся. «Карминативный» — это слово было для меня богатым по содержанию, как иное огромное, тщательно выписанное произведение живописи. Это был законченный пейзаж с человеческими фигурами.
«И страсть карминативна, как вино...»
Впервые в жизни я изобразил слово на бумаге и вдруг почувствовал необходимость авторитетного лексикографического подтверждения его. Под рукой у меня оказался лишь небольшой англо-немецкий словарь. Я открыл его на букву К, Ка, Кар, Кари... Вот оно: «Карминативный»: Windtreibend. Windtreibend! — повторил он.
----------
Windtreibend — ветрогонный, вызывающий выделение кишечных газов (нем.)
Книги, которые..
Любой текст можно превратить в Библию и цитировать по любому поводу. Ну, например, исходная предпосылка:
Я боюсь проснуться в другой стране!
© «Час Быка»
И соответствующая цитатка по теме:
Доктор, но я задремываю, просыпаюсь в разных местах и не могу понять, как я туда попал.
© «Бойцовский клуб».
Disclaimer. Это довольно-таки длинная заметка. В ней нет обзора софта. В ней нет ни слова о политике. В ней куча цитат. Вопросы, которые поднимаются в ней — банальны. Высказываемые мысли лишены свежести. В ней нет морали в конце. И в начале тоже.
Это я к тому, что «Произошла, на мой взгляд, обратная эволюция: от профессиональных и компетентных обзоров инета как таковых -- к обычной любительской страничке, на которой посторонним в общем-то и не хрен делать», — цитата из отзывов в прошлой заметке. То есть из того, чем «Спектатор» никогда не был, он превратился в то, чем уже никогда не будет. Из «обзоров инета» (!) в «любительскую страничку». Насчет странички можно поспорить, но обзором я точно никогда не был.
Старая фигня... Меня называли «юмористом, типа Экслера, только не так смешно». Называли «культовым обозрением». Кем только не называли. Люди — рабы своих представлений.
Это все к тому, что эта заметка довольно-таки длинная. В ней нет обзора софта. В ней нет ни слова о политике... И далее — по тексту. Мое дело — предупредить.
Мне очень хотелось бы услышать от тебя, Дима, и от твоих читателей о книгах, которые оказали на вас наибольшее влияние. Я не говорю «понравились» -- мне нравятся и «Анна Каренина», и «Гамлет» Олеся Подеревлянского, но они на меня влияния не оказали. Под влиянием я имею в виду и не появившиеся интересные мысли. Влияние -- это действия (на первом месте), которые были спровоцированы книгой, и мысли (на втором месте), которые сопровождали вас минимум несколько лет, после того, как обложка была закрыта. Поэтому говорить о влиянии книги, которая прочитана день или неделю назад, как правило, бессмысленно. Но в остальном... Мне хотелось бы услышать названия таких книг и возраст, в котором эти книги оказали свое влияние.
Есть один совершенно замечательный человек — на этот раз я вовсе не иронизирую — который, не смотря на свою замечательность (а даже благодаря ей), весьма замечательно саботирует написания заметок на «Спектаторе». Делается это просто — берется актуальная тема, активно обсуждается, после чего происходит коллапс, тема выдыхается и схлопывается. Все — тема исчерпана. Таким макаром было загублено уже штук пять заметок ;)
From: Genie Gin
To: Spectator> как тебя обозвать, там. «Какое из дурацких придуманных имен?» © Бойцовский клуб.
Моцарт, сэр... (шутка...:)... «Сибирский цирюльник»©
Да зови меня просто — Великий Русский Писатель... мне так привычно:-))
К Русскому, правда, — обязательно привяжутся... Не знаю, называй как хочешь... Если вдруг паспортное имя понадобится — то меня Юля зовут...
В начале заметки приведен отзыв, на который я бы хотел написать длинную заметку. Однако эту тему мы уже успели обсудить с «Великим Русским Писателем» ;), и теперь не знаю — стоит ли повторяться. Наверное, стоит. Ради тех, кто не участвовал в обсуждении.
Итак, мысль номер один:
From: Genie Gin
To: SpectatorГлядя на свой собственный список книг (авторов), которые я отнесла к «узловым», я неоднократно приходила к выводу, что в принципе, это не столько они оказывали на меня влияние, сколько я выбирала их в качестве уже выраженной в образах (или иногда в словах...) моей собственной сформировавшейся идеологии в конкретной точке развития... Они выражали в той или иной степени сложившееся мировидение, или наоборот — притягивали сознание спорными моментами... Что-то потом оставалось (или по сю пору осталось...), что-то переставало казаться существенным... Сознание определяло бытие :-))
Мысль, как вы поняли, не моя. ;) Тем не менее, скорее всего так оно и есть — мы находим вербализированные выражения наших собственных мыслей, эмоций и умонастроений — в виде книг, которые нам «нравятся», или которые «оказали влияние». То есть подбираем мы книги «под себя», а не книги меняют нас. Хотя — бывает наоборот. Но гораздо реже. Например, ни одно художественное произведение на меня не оказало такого влияния, чтобы вызвать «действия, которые были спровоцированы книгой». Провоцируют не художественные, а, назовем их — условно — «эзотерические» произведения. Всякие «Агни Йога» и прочая чепуха ;) В основном все эти книги у меня просто оседали в голове, образуя некий фон, белый шум.
Касательно оккультной литературы — очень хорошо ее качество описал Умберто Эко в «Маятнике Фуко». Всяческие изотерические знания, тайны, Мировой Заговор (который из них?) — все это замечательно описано в «Маятнике». Пересказывать смысла нет — либо вы читали «Маятник», либо не читали. Это было небольшое лирическое отступление — с целью еще раз посоветовать вам эту книгу Эко. В целом — мое отношение по вопросу «оккультностей» близко к этому.
Тем не менее, на «действия» провоцировали именно такие книги. [ Если не считать действием то, что я после книги разревелся. В последний раз такое было, по-моему, после «Белого Бима — черного уха» ;) ] Могу выделить на самом деле всего три такие книги. Первая — это «Роза Мира» Даниила Андреева. Апокалиптическая книга. Но читается на одном дыхании — при этот вовсе не важно, как вы ее воспринимаете: как фантастику, как бред, как чистую правду. Абсолютно не важно — книга действительно «мощная».
В первый раз с «Розой Мира» я столкнулся в седьмом классе, окончательно «вставила» она мне классе в десятом-одиннадцатом. Кстати, как книгу, содержащую сакральную информацию, можно рассматривать и «Мастера и Маргариту». Впрочем, о Буглакове — чуть ниже. Здесь хотелось бы просто упомянуть, что, сравнив «Розу Мира» и «Мастера и Маргариту», я нашел штук пять идей, совпадающих очень сильно.
В качестве примера — в «Розе Мира» описывается, какому «наказанию» в чистилище подвергаются атеисты: все именно так, как они ожидали — пустота, темнота, тишина... Наказание считается исчерпаным, когда атеист, не смотря на всю эту темноту, тишину, отсутствие внешних раздражителей и прочего, понимает, что он существует — cogito ero sum.
В «Мастере и Маргарите»:
-- Михаил Александрович, -- негромко обратился Воланд к голове, и тогда
веки убитого приподнялись, и на мертвом лице Маргарита, содрогнувшись,
увидела живые, полные мысли и страдания глаза. -- Все сбылось, не правда ли?
-- продолжал Воланд, глядя в глаза головы, -- голова отрезана женщиной,
заседание не состоялось, и живу я в вашей квартире. Это -- факт. А факт --
самая упрямая в мире вещь. Но теперь нас интересует дальнейшее, а не этот
уже свершившийся факт. Вы всегда были горячим проповедником той теории, что
по отрезании головы жизнь в человеке прекращается, он превращается в золу и
уходит в небытие. Мне приятно сообщить вам, в присутствии моих гостей, хотя
они и служат доказательством совсем другой теории, о том, что ваша теория и
солидна и остроумна. Впрочем, ведь все теории стоят одна другой. Есть среди
них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется же
это! Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы
превращаетесь, выпить за бытие.
Таких совпадений там полно. Все приводить не буду, да и я не претендую на то, чтобы считать «Мастера и Маргариту» сакральным текстом... Это было к слову. Впрочем, о Булгакове — ниже...
Следующий автор — Сергей Николаевич Лазарев. Серия из шести книг. «Диагностика Кармы». Догадываюсь, как много читателей уже успело поморщиться. Морщитесь-морщитесь. Это я уже цитировал:
Я, конечно, понимаю, что широко распространенное по сию пору и, возможно, пребудущее во веки веков отвращение к слову коммунизм является здравой реакцией на жестокости и идиотизм советских диктаторов, которые называли себя -- как-как? -- коммунистами, видимо, по примеру Гитлера, который называл себя -- как-как? -- христианином.Курт Воннегут, «Времетрясение».
Так же и слово «карма» успели дискредитировать в достаточной мере, чтобы вызывать скепсис и некое отвращение у «нормальных» людей. По жанру Лазарев — это «ересь». В том плане, что толкуются основные понятия — Бог, любовь, и прочие, но толкуются так, что официальной церкви очень не нравится. Всяким «эзотерикам» тоже не нравится, но по другой причине — по тому, как толкуются понятия «карма» и другие. Ни тем, ни тем, в общем ;)
А в целом — здравые вещи пишет человек. Всякие гадости, которые ему инкриминируют критики — начиная с мании величия и заканчивая сатанизмом (по мнению служителей церкви), я в нем (на мой взгляд) не обнаружил. Цитировать не буду. Но как все болезни вылечить — у Лазарева есть. ;)
Остальные «оккультные» книги оседали в мозгу без заметных последствий. Ну разве что — некая концепция мира, местами отличающаяся от общепринятой, сформировалась — да и формируется до сих пор — именно благодаря таким книгам. Хотя читать их я в последнее время перестал, да и раньше читал выборочно.
Следующая — и последняя — книга из этой серии — «Трансформация». Это — яркий пример того, о чем я говорил в начале заметки: книга «задела» и «вставила» именно потому, что вербализировала все то, о чем я уже давно подозревал. ;) То есть, скажем так: удобней оказалось цитировать «Трансформацию», чем объяснять все самому. Поэтому «Трансформация» не изменила мое мировоззрение — а просто лишний раз подтвердила его.
Вот, собственно, и все. Эти книги оказали на меня «влияние». Что касается художественной литературы — то на «действия» меня она никогда не подвигала. Здесь я могу говорить как раз только о таких категориях, как «понравилось — не понравилось», «задело — не задело». Я все-таки придерживаюсь того мнения, что художественная литература «подбирается» под себя в первую очередь, а оказывает какое-то влияние — во вторую, и то, потому что попадает в резонанс.
From: Genie Gin
To: SpectatorЦитата из почепнутого в сети реферата:
Ще в 1938 р. у своїй рецензЁї на роман Сартра «Нудота» Камю писав:
«Виявити абсурднЁсть життя — аж нЁяк не завершення, а тЁльки
початок... Нас цЁкавить не це вЁдкриття як таке, а його наслЁдки й
правила поведЁнки, що з нього випливають.»
Теперь касательно художественной литературы. Началось все с детства, когда мое чтение было беспорядочно и насыщенно, как половая жизнь проститутки. В разговоре с Genie Gin мы чуть было не дошли до пузомерства — кто в детстве (да и вообще) больше читал. Почему-то все разговоры о литературе заводят именно туда — к пузомерству ;)
Кусочек совершенно наглого пузомерства:
From: Genie Gin
To: SpectatorУ меня в детстве, да и не в детстве — были разные книги... Я уверена, что и те, что у тебя. Я могу почти с любым человеком разговаривать, и охватить практически весь круг его чтения (за исключением каких-нибудь узко-специальных книг...), и он будет думать, что мы читаем одно и то же... И будет не совсем прав, т.к. круг его чтения — это всего лишь часть моего:-)) Другое дело, если ты хочешь сказать, что другие книги возымели для тебя такую значимость, что
повлияли на что-то достаточно сильно...Надо думать:-))
В общем, моя читательская жизнь шла примерно так: в детстве — ненасытное чтение, потом — на несколько лет — спад читательской активности, я, разумеется, читал книги, но как-то вяло. В последний год-два — снова заметное оживление.
Все книги я прочитал почти что в детстве. Чтобы снова не скатиться в пузомерство, давайте введем некоторые понятия. Прежде всего — это «культурный минимум» — «прожиточный минимум» ;) — некий объем книг, который я просто должен был прочитать. Иначе было бы просто глупо говорить о литературе. Скажи я сейчас, что «Читал „Мастера и Маргариту двадцать раз“ и что „это — моя любимая книга“, то лично мне бы это показалось просто неимоверной пошлостью. Покажите мне человека, что НЕ ЧИТАЛ „M&M“ двадцать раз? Это — „культурный минимум“. Это очевидно. Об этом не надо говорить.
То же самое — Дэфо, Майн Рид, Даррелл, Жюль Верн и другие. По-моему, просто не стоит говорить о том, что в детстве я зачитывался взахлеб этими авторами. Все тот же „культурный минимум“.
Впрочем, „минимум“ — понятие относительное. Я не люблю, когда говорят „потерянное поколение“, „наше поколение“, „новое поколение“ (которое вот уже лет 20 выбирает „Пепси“), „Generation П“. Нету такой вещи, как „поколение“. Взять того же Ремарка с его знаменитым „потерянным поколением“. Не все поколение было „потерянным“ — среди него были и люди, ненавидящие войну, и люди, служащие в СС... Это я к тому, что не хочется говорить, мол, „молодое поколение“ — поголовно „уроды и дегенераты“ ;)
— Ну что же, -- задумчиво отозвался тот, -- они -- люди как люди.
Любят деньги, но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, из чего
бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота.
Ну, легкомысленны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их
сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный
вопрос только испортил их...„Мастер и Маргарита“, разумеется.
Люди как люди... Такие же, как и обычно. Это к тому, что „уроды и дегенераты“ есть в любом поколении. Поэтому я могу сейчас поворчать о том, что новое поколение сейчас читает меньше, но не относитесь к этому серьезно — я уверен, что среди „нового поколения“ тоже полно адекватных людей. Они просто хорошо маскируются.
Итак, я остановился на том, что „минимум“ — понятие относительное. Моя родная сестра сейчас учится в седьмом классе и полностью опровергает сам принцип „минимума“. Я к этому возрасту перечитал все, что только можно — например еще в третьем классе я дорвался до двенадцатитомника Жюля Верна — жутко дефицитная вещь была — и прочитал его от корки до корки. Тогда же мне родители впарили „Собачье сердце“, впарили, как фантастику, мол, „история про то, как из собаки мужика сделали“. :) И что вы думаете? Проглотил только так. Чуть позже — „Роковые яйца“, тоже — как фантастику.
Фантастику я любил очень. Читал столько, что всего и не упомнишь уже. Так, например, когда я, уже „взрослым“ стал читать Воннегута, оказалось, что я его уже читал, в детстве. Разумеется, только рассказы, но все-таки... Там же — Саймак, Брэдбери, Гаррисон... Всех не упомнишь. Стругацкие опять же... „Трудно быть богом“...
Теперь же, смотря на сестру, я прихожу — верней, приходил, теперь это меня не волнует — в тихий культурный шок. Дэфо — ну ладно, это „для мальчиков“. Майн Рид — допустим, тоже. Но Даррелл?.. А куча других?.. Ага, щас.
Круг чтения — журнал „Yes!“, „Кул Герл“ (о, йес, йес — герл!). И то, что сестра называет „детективчики“ — pulp fiction для детей. Не поверите — не за что бы не подумал, что даже для детей существует второсортная литературная жвачка, почище Марининой. Видно, я идеалист...
Так что „культурный минимум“ — понятие расплывчатое. Но свой минимум я осилил. ;)
Это все было вроде как большое вступление. А теперь пора задать главный вопрос:
I would flip and wonder, „What kind of dining room set *defines* me as
a person?“
„Fight Club“Я гадал — „Какая кухня определяет меня, как личность?“
„Бойцовский клуб“.
„Какие книги определяют меня, как личность?“. Глупо говорить, какие книги ты прочитал. У нас в группе есть девочки-отличницы, с невозмутимостью бульдога пережевывающие всю литературу, положенную нам (им) по программе. Всю — и ничего меньше. Но и ничего больше. Глядя на них, я удивляюсь, куда деваются все эти тысячи страниц? „Эрудиция. Пыль, вытряхнутая из книги в пустой череп“. Здесь даже не эрудиция. Здесь странная, пугающая черная дыра, поглощающая уйму книг и не дающая ничего на выходе.
Кстати, об учебе. Странный факт, но я даже горжусь им в какой то мере: все книги, которые мне понравились, я изучал вне программы (любой программы — школьной, институтской), все зависимости от того, были они в этой программе или нет. Если книга была в программе — я всегда читал ее либо до того, как ее начинали проходить, или после, но никогда — во время. Я не имею в виду, что читал нужную литературу к сессии, когда „поджимало время“. Хаксли я прочитал за год до того, как его нам было нужно. Гоголя прочитал — и полюбил — только через два года после того, как мы его „прошли“. И так — со всем остальным.
В 10-11 классе я вообще открыто саботировал уроки литературы. Моим любимым поэтом серебряного века была Гиппиус — из принципа. Только потому, что все остальные были свято уверены, что кроме Цветаевой и Ахматовой других поэтесс не было. И стихи я учил — соответствующие:
Блевотина войны — октябрьское веселье,
От этого зловонного вина,
Как было омерзительно похмелье,
О, бедная, о грешная страна...
Саботировал уроки потому, что считал нашу учительницу литературы замечательным человеком — не злым, не злопамятным и недалеким...
Ну и снова о программе — я понимаю, что предназначение преподавания литературы — это составить некую „общую картинку“ литературного в голове у студента. И это правильно. Однако если следовать только программе — в голове и останется эта самая „общая картина“. И ничего больше.
Возьмем, к примеру, моего любимого Хаксли. По программе мы проходим „О, дивный новый мир!“. Весьма, скажем, нехарактерное произведение. Вообще — вы будете смеяться — но раньше я думал, что Хаксли на самом деле — два. Один — английский классик, написавший „О, дивный новый мир!“ („Brave new world“). Второй — некий полуадреграундный тип, написавший „Двери восприятия“ („The Doors of perception“) — книгу, повествующую об опыте, полученном в результате приема психоделиков. Книгу, в честь которой „Дорзы“ и были названы — „The Doors“.
Оказалось, что это один и тот же человек. Хаксли-классик и Хаксли-»наркоман". Более того, ни «О, дивный новый мир!», ни «Двери восприятия» лично я не считаю его характерными произведениями. Есть еще «третий» Хаксли, написавший «Шутовской хоровод», «Желтый Кром», «Контрапункт»...
В программе нам дается только «первый» Хаксли — автор антиутопии «О, дивный новый мир». Два других остаются вне наших «дверей восприятия».
Та же ситуация и с Ремарком. Я уже жаловался на это. И буду жаловаться. Куча народа в нашей группе считает, что «Ремарк — это типа Хемингуэя». А все потому, что «и тот, и тот — про войну». «Война и мир» — тоже про войну. Кстати.
Сравнивать сухого телеграфиста-Хэма с лапкой-Ремарком и его грустью вперемежку чувством юмора... А все потому, что в программе — только «На западном фронте без перемен» — вообще самый первый его роман и «Возвращение». «Про войну»... А как же, простите «Три товарища»? А чудный — в том числе и как раз из-за юмора «Черный обелиск»? А моя любимая «Триумфальная арка»?..
ИТОГО:
Объем прочитанного ни о чем не говорит. Если только он не стремится к нулю.
Есть «культурный минимум». Есть книги, которые надо прочитать. Вне зависимости от того, лезут они в вас или нет.
Есть книги, которые «defines me as a person», «определяют меня, как личность». Они могут быть из «культурного минимума». Однако если все «определяющие» книги — из «минимума», этот факт заставляет задуматься о том, читал ли человек что-то больше, чем тот самый «минимум».
О тех самых книгах — в следующий раз. ;)