Art Imitates Art
Не всякий терапевт есть арт-терапевт (technically correct).
...
Короче, тут такая история, сделавшая меня счастливым как минимум на месяц. Таким счастливым, что я вам даже заметку напишу.
...
Дело было вечером. Я сидел и разговаривал с человеком, а нам назойливо мешала яркая настольная лампа. Взяв белоснежную, как моя совесть, футболку, я просто небрежно набросил ее на лампу. Мы сделали паузу, вернулся и смотрю: человек куда-то «залип». Проследив за его взглядом, я ничего не заметил.
...
Человек... так, человеку нужно имя, пусть будет Михаил. Михаил вдруг сказал мне:
...
— Посмотри, ты создал произведение искусства.
...
Я посмотрел его глазами и тоже обомлел: надоедавшая нам всем дешевая лампа стала светить мягко и разливисто, а футболка, свисавшая с нее, образовала волны, как будто это не футболка за 7 евро из Pull & Bear, а чистый хлопок.
...
В течение вечера мы не раз возвращались к лампе, и вообще добрую половину вечера (была еще и злая половина, про Хроноса и chron-ic illness) мы разговаривали об искусстве. Talking about music is like dancing about architecture, вы знаете? Поэтому мы не особо утруждали себя языком, скорее, так, пританцовывали вокруг него.
...
Особую пикантность вечеру придавало то, что разговор шел на английском. Нет, я не хвастаюсь. Я знаю, вам постоянно кажется, что я хвастаюсь, да?
...
Мой английский оказался достаточно функциональным для того, чтобы я мог на нем сравнить семь смертных грехов и семь гномов, например, и рассказать, что у нас открылось заведение «Happy chicken», а говядина там не продается, хотя, казалось бы. Короче, язык не мешал мне шутить, понятно?
...
Хорошему танцору язык шутить не мешает.
...
И, вот, смотрите. Я могу вам это все рассказать, потому что мало ли чем старый дед делится, да? Если человек узнает, как я это со стороны вижу, он может даже удивиться. Он-то наверняка это видел «как-то по-своему», да? Но тоже по-своему хорошо. В любом случае, нашим отношениям это не угрожает, после всего, что между нами было.
...
Как бы все понимают, что царит любовь, да? Я даже на прощанье сказал, что «I appresiate your appreciation of my art» и что — «Can I has a permission to be path-etic?» — и что, дескать, я просто хотел позаботиться о человеках (свет бесил всех), а создал A ART.
...
Меня так женщины никогда не расстраивали, как этот мужчина!
...
Но теперь представим, что я разговаривал с человеком в кабинете терапевта. Ну, пока терапевт отвлекся. Теперь я не могу рассказать вам эту историю, потому что человек же узнает в ней себя. И может удивиться. А то и что похуже!
...
Мы это допустить не можем, потому что нам же заплатили деньги за наше молчание. Это вам что, шутка?
...
Но... как же лампа? Про лампу-то я могу рассказать, ну чисто как ее создатель? Типа, сидел, разговаривал, сказал «да будет света поменьше!» и создал арт-объект. Немного не понятно, добавлю подробности.
...
Подробности опасны? Что, чтобы не рисковать, про лампу тоже нельзя?
...
Но ведь...
...
«Pierce, I understand if you don’t want to be my friend, but this thing we’ve created—it is bigger than both of us, and it deserves to be done right.» (Сommunity).
...
Но ведь это же Арт. It is bigger than both of us! Тут меня можно заподозрить в нарциссизме, дескать, ну конечно, похвастаться хочешь. Но своим можно хвастаться, нет?
...
(Своим as in «своим людям» и as in «своим достоянием»).
...
Усложним задачу. Допустим, футболка на лампе была футболкой клиен... простите, моего хорошего знакомого. Вот зуб даю, что это не происходило на терапии. Покойной мамой клянусь.
...
Это мы представляем, что мы на терапии. Тогда это — соавторская арт-работа. Ну, можно договориться. Дивиденды попилим пополам.
...
А если клиент создал арт самостоятельно? И я хочу поделиться этим артом? Делится нельзя, человек мне заплатил за то, чтобы получить возможность делать свой персональный арт только для меня. Ужас какой. Вот уж что нарциссично звучит. С другой стороны — работа мечты.
...
В общем, история с лампой правдива. Фотографий не сохранилось, но есть фото другого моего похожего арт-объекта, который я показал человеку в ответ, раз уж мы мой арт обсуждаем.
...
...
С другой стороны, что полный вымысел, однажды на терапии клиент создал art.
...
И я совершенно без спроса показал этот art знакомой, официальная версия — «чтобы залезть к ней в трусики», ну, вы же меня хорошо знаете. А знакомая совершенно случайно этого человека опознала. Не арт, а человека.
...
Почему без спроса? Потому что я уже у этого человека что-то публиковал из его творчества с его разрешения, и мне показалось, что у нас вечный контракт теперь, и можно не переспрашивать. А может, он и был вечный. Мы теперь никогда не узнаем.
...
Получили что? — правильно — нарушение профессиональной этики. Я использовал клиента, как свое нарциссическое расширение. Как вы понимаете, всеми этими громкими словами и «я художник, я так вижу», я просто пытаюсь прикрыть свою задницу. Все мы знаем, что никакой это не арт вовсе.
...
Отговорка, что я хотел впечатлить девушку именно артом, не проходит никакой проверки. Все равно я знаю художника лично, а значит, пытаюсь оторвать кусочек его славы себе.
...
Так и я стал нарушителем профессиональной этики. Двух этик, и терапевтической и художественной. И правильно: надо отделять творца от творения, а тут творец был опознан.
...
Когда меня спросили, зачем я это сделал, я ответил «Я думал, что никто не узнает». Звучит, как что-то, что сказал бы психопат, но я имел ввиду, что никто не узнает автора.
...
Было это уже очень давно, на заре карьеры, молодость, глупость, но пятно теперь никогда не смыть. Мы, как два художника, один с лампой, а второй вот с этим, как-то между собой договорились, но кому какая разница, да?
...
Нарушение есть нарушение.
...
...
(сам арт, публикуется с разрешения автора публиковать в этом тексе)
(еще 29 слов)
Как работает терапия? (В очередной раз)
Труд делает свободным.
...
«Итак, как работает терапия?», — спросили мы в сотый раз, и совершенно уверенно ответили: «Никак».
...
Видел пост, как человеку сказал ИИ, что существует 600 видов терапии, и они все работают. Человек подумал, и сделал неожиданный вывод: лечат, дескать, отношения между терапевтом и пациентом. Шокирует, я знаю.
...
Впрочем, если подумать действительно хорошенько, то общий знаменатель во всех 600 видов терапии — это клиент. Таким образом, мы можем уверенно сказать, что если что-то вообще работает в терапии, то это он!
...
(Идею о том, что работает «личность терапевта» давайте отбросим, хотя бы просто чтобы посмотреть, что выйдет. Предположим, что терапевт выбирает свой подход в соответствии с личностью, подходы примерно равны в эффективности, значит, и личность терапевта не имеет значения).
...
Да, когда мы скромно говорим, мол, «работает терапевтический альянс», мы имеем ввиду двоих, но мы-то знаем правду.
...
(Дальше я пронумеровал мысли, специально для того, чтобы вы видели, что их больше одной, и они не особо связаны).
...
1. Есть бездарности в терапии, как клиенты. Ну есть бездарности и таланты во всем, почему бы и не здесь?
...
2. Больше половины работы — научить клиента правильно проходить терапию. Что в целом очень сложно сделать в клиенто-ориентированных подходах, и подходах, где клиенту предоставляется свобода («свободные ассоциации»). То есть, стоит задача «научить делать по-своему», что сложно, потому что обучение — это передача знаний о том, как делать по-моему.
...
3. Большая трагедия случается, когда клиент и терапевт не подходят друг другу. Нет, не как «личности», а как разные представления о подходах терапии, в которых предполагается работать. Например, терапевт настоящий аналитик, а клиент настоящий КПТ-шник. Или наоборот. Бывает даже хуже: клиент, скажем, настоящий аналитик, а терапевт аналитик фальшивый, иначе говоря: клиенту бы подошел психоанализ, но он попал к «психоаналитику».
...
4. Здесь мы, разумеемся, выносим за скобки, что 90% всех психологов — говно. (А как так «психологи тоже люди», то и 90% клиентов не терапевтические гении).
...
5. Идея о том, что терапевт должен подойти — про это: никто ни к кому не подходит, а клиент сам должен найти свой стиль терапии, начиная с поиска терапевта.
...
— Как узнать, что терапевт подходит?
— Если увеличивается в размерах, значит, подходит. Уменьшается — удаляется.
...
Хочется не делать эту работу, и чтобы все терапевты были правильные, подходящие, много, даром, «и пусть никто не уйдет обиженным».
...
6. Получается, что процесс поиска своей терапии и является терапией, начиная с выбора терапевта. Да, даже перебор терапевтов — уже терапия. (Да, как перебор жен. Иногда дело не в жене!) Просто кто-то перебирает «в лоб», «брутфорсит», а кто-то применяет голову. Впрочем, «в лоб» и «биться лбом» это же тоже буквально применение головы.
...
У нас на первой группе был мем «твоя терапия — говно». Так вот, иногда это действительно твоя терапия.
...
7. И да, существование шарлатанов и «черных учителей» нужно для того, чтобы учить людей не выбирать шарлатанов и черных учителей. «Неправильные» терапевты существуют, потому что существуют неправильные клиенты. Black magic is such a grey area!
...
(Еще я люблю шутить, что КПТ-шники существуют для того, чтобы спасать нас от скучных клиентов, но они почему-то обижаются. Но ведь one man’s trash is another man’s treasure).
...
8. Бывают хорошие гуру. И честные менты. И там и там власть развращает, что лишний раз дает нам повод смотреть в сторону свободной терапии: нет власти — злоупотреблять нечем. Но вы меня не слушайте, я же не гуру.
...
9. Срач между направлениями терапии — не более, чем ненависть к другим (отличным от нас) людям, то есть, ксенофобия. Просто ненавидеть клиентов КПТ-шников мы, терапевты, не можем, а самих КПТ-шников еще как можем.
...
9. Разумеется, не все направления одинаково хороши, как и не все люди равны, потому что некоторые равнее других. Но «кесарю — кесарево». Белые направления терапии же лучше черных, да?
...
...
10. Эта мысль (одна из этих десяти) совершенно отчетливо существует даже в самых недалеких психологах. Они любят цитировать цитату, ошибочно приписываемую Перзлу, что «психолог должен быть глуп, ленив и аморален», то есть, не подсказывать клиенту, не делать ничего за клиента и не осуждать клиента. Она как раз об этом: клиент работает, а психолог просто не мешает. Изредка помогает.
...
...
Цитата, разумеется, используется как мантра («инструмент ума»): словесная конструкция, которая должна что-то поменять («если мы об этом говорим, то это не так»), то есть, по умолчанию психолог умен, трудолюбив и морален. «Но постарайтесь этого избежать».
...
Короче, как только мы начинаем думать, что в терапии работает клиент, мы быстро приходим к грустным выводам, что клиент обречен (и лучше всего выздоравливают здоровые, да). Что он может, больной?
...
Как только мы начинаем думать, что в терапии работает терапевт, мы быстро приходим к карательной психиатрии и директивным методам.
...
А последнее сейчас моветон. Поэтому психологи, в свою очередь, регулярно и безнадежно борются с чувством собственного бессилия, вместо того, чтобы успокоиться и честно сказать: это чувство бессилия абсолютно адекватное, оно возникает тогда, когда психолог начинает работать, забыв, что работает-то клиент.
...
...
Итого, терапия работает — как? — чудом, когда попадается хороший клиент. К счастью, в разных подходах представление о хороших клиентах разное.
(еще 48 слов)
Как вы понимаете, что структурные изменения произошли?
Итак, к предыдущей заметке нам задали простой вопрос: «Как вы понимаете, что структурные изменения произошли?».
...
Вопрос хороший, и простой ответ на него такой: «Клиент просто проходит новый vibe check». То есть, терапевт «просто видит» («ясно видит») структуру клиента и видит, что она поменялась. Клиент тоже видит, но с запозданием. «Я оглянулся назад и увидел, каким был год назад».
...
Но сам ответ не так интересен, как проблемы, которые он поднимает.
...
Ничего этого не существует, эти ваши супер-эги выдумали психоаналитики, и никакой наукой это не проверяется. Понятней всего про это писал всеми любимый Ялом. И это чистая правда.
...
Это все мыслительные конструкции, модели психической реальности, нужные для того, чтобы эту нематериальную реальность хоть как-то ухватить. Без них еще хуже! Начинаешь мыслить в категориях «Космонавты в космос летали, никакого бога не видели» и «Хирурги мозг разрезали, никакого сознания не нашли». (Вот, кстати, хорошая иллюстрация про бессознательное).
...
Терапевт осмысляет клиента через призму своего учения, выдвигает гипотезы и наблюдает динамику тоже через нее. Мог ли он все выдумать? Ну конечно да.
...
Нам доступно совсем немного: поведение (со слов клиента), слова клиента, чувства (со слов клиента). Ну, иногда тело клиента (только для наблюдения) и, разумеется, сны.
...
Остальное мы конструируем в своей голове. Конечно же системные изменения, скорее всего, меняют поведение и «вылечивают» симптом, поэтому легко можно провернуть трюк: сказать, что мы узнаем об изменениях по изменению симптома. После чего, как умные люди, выкидываем все лишнее и сразу работаем с симптомом. (Ну, я уже писал много раз, что и гештальт и КПТ родились именно как попытки выкинуть из психоанализа все лишнее).
...
Чем более конкретна модель, тем она... хуже. Если у нас есть описание классического нарцисса в вакууме, мы можем налепить его на клиента и сказать «вот он, нарцисс». Мы можем пойти дальше, придумать схема-терапию и описать всех людей в 22 схемах (после чего «лечить схемы»). Как гороскоп, только лучше!
...
Но мы можем максимально запутать определение нарциссизма, начать говорить «это нарциссическая динамика», растащить целого воображаемого нарцисса на множество «динамик» и начать примерять их и так и этак. Ну, в духе, как проще клеить папье-маше: одним большим листом или кучей мелких?
...
Самые опытные и вовсе «не ставят диагнозы», про что я говорю, что «классификации надо знать, но не надо применять».
...
Со стороны, да часто и изнутри, это выглядит как полный бардак и в классификации, и в терминологии, все противоречат всем, от чего мысль о том, что это они просто все выдумали, и поэтому не могут договориться, только крепнет.
...
Но может быть это все адекватные описания, психика просто такая неструктурная, что структурные ее описания выходят именно такими.
...
...
Выход, который я (и не только я) для себя давно нашел и успокоился, звучит так: «терапия — это искусство». Это гуманитарная дисциплина, близкая к литературе, поэтому все методы применимы и там и там.
...
Помню, мне в комментариях написали, мол, и почему эти психоаналитики не могут признаться, что они просто литературный кружок? Я не настоящий психоаналитик, но тут же согласился. Разумеется, это так.
...
Обязательная цитата из Фромма:
...
Возможно, гораздо полезнее для понимания психоанализа читать Бальзака, а вовсе не психологическую литературу. Произведения Бальзака лучше помогут в понимании анализируемого индивида, чем весь психоанализ в мире, потому что Бальзак был великим мастером, способным показать историю болезни во всей ее полноте, углубляясь в бессознательную мотивацию людей и показывая их во взаимосвязях с общественной ситуацией. Бальзак предпринял попытку описать характер французского среднего класса своего времени. Если вы действительно интересуетесь человеком и его бессознательным, не читайте учебников, читайте Бальзака, читайте Достоевского, читайте Кафку. В их произведениях вы узнаете о человеке гораздо больше, чем в психоаналитической литературе (включая мои собственные книги), найдете богатство глубокого инсайта – а это именно то, что должен делать психоаналитик в отношении пациентов.
...
Эрих Фромм. «Искусство слушать».
...
Получается так: мы читаем произведение и наблюдаем арку персонажа. Как в самом конце мы понимаем, что он действительно глубоко поменялся? Он просто поступил по-другому?
...
Это, кстати, довод в пользу долгосрочной терапии: терапевт так долго и много наблюдает человека, что может мамой (клиента) поклясться, что изменения действительно глубокие.
...
На этой доброй вере все и держится.
(еще 40 слов)