Первое правило
Ты знаешь, у них это действительно получилось. Первое правило. Они действительно это сделали. Они действительно осуществили это. Первое правило «Бойцовского клуба» — не говорить о «Бойцовском клубе».
Ни одного «Оскара» (только одна номинация — за лучшие спецэффекты) и других наград (опять же — несколько несмелых номинаций, но никаких наград), отсутствие шумного коммерческого успеха, непопадание (надолго) в хит-парады и никакого «Бойцовского клуба-2».
Второе правило «Бойцовского клуба» — не говорить о «Бойцовском клубе».
Участие двух звезд — а на рекламные постеры планировалось пустить просто кусок мыла (издатель все-таки настоял на рожах звезд). «Провал», (проект «Разгром») — по голливудским меркам — задумывался и планировался заранее, несмотря на слабые попытки его сорвать.
Даже само название — «Бойцовский клуб» выбрано на редкость «неудачно» — «интеллектуалы» не пошли на фильм, потому что подумали, что это «про драки». Тот же народ, который пошел, ожидал увидеть совсем другое.
Они добились своего. Первое правило работает. «Бойцовский клуб» должен передаваться из рук в руки, в запечатанном конверте:
«Видишь ли, первое правило — я не должен говорить об этом. И второе правило — я не должен говорить об этом».
«Я вижу здесь новые лица. Значит, кто-то нарушил первое правило».
С первого раза фильм не цепляет — если вам вообще удастся досмотреть его до конца в первый раз. Есть фильмы, которые снимаются исключительно ради концовки — когда, наконец, оказывается, что главный герой — женщина, а не мужчина, злодей, а не ангел, ангел, а не злодей, умный, а не дурак, или вообще не главный и не герой — зритель
облегченно вздыхает и, счастливый и просветленный новым знанием идет домой.
Именно поэтому смотреть «Клуб» второй раз не хочется — ну как же, все известно... тем не менее, начав просмотр во второй раз, обнаруживаешь, что это не «один из таких фильмов»: в «таких» фильмах зрителя полтора часа водят за нос, а потом, ничего не объясняя, просто говорят в лоб: видишь ли, дорогой зритель, мы понимаем, что тебя эти тайны и мистерии задрали, да и фильм кончается, поэтому вот тебе — deus ex machina, нежданный-негаданный брат-близнец главного героя. Он во всем виноват.
Конец фильмы. Смотреть второй раз — мерзко: про близнеца ты уже знаешь, знаешь, что на него в конце просто свалят все глупости и
неувязки, а снова на это глядеть — увольте.
В «Бойцовском клубе» же с самого начала фильма расставлены укромные метки и, когда смотришь во второй раз, ты находишь некоторые из них и концовка не является инородной и неожиданной затычкой в сюжете, но логически вытекает из. И является органической частью. Когда смотришь фильм в третий раз, находишь еще больше меток и недоумеваешь, как ты не нашел
их раньше. В четвертый раз — то же самое. Я не говорю про банальный «25 кадр», который замечаешь если не с первого, то со второго раза. Я не говорю про сцену на эскалаторе в аэропорту — эти метки слишком явные. Прислушайтесь к тексту.
В качестве домашнего задания: Как зовут главного героя? (Его играет Эдвард Нортон).
Перед первой дракой у них по бутылке пива на каждого, после драки они делят одну бутылку на двоих, а когда подходят к дому — у них снова две бутылки. Про телефоны я вообще молчу — самый первой звонок, когда «умник» позвонил Тайлеру — вообще-то телефоны-автоматы там могут принимать входящие звонки, но конкретно на этом есть надпись «No returning calls avaliable».
Остальные телефонные разговоры — тоже отдельная история, вы послушайте... Да и вообще текст... «Это мой дом, что ты делаешь в моем доме?», («мой», а не «наш»), «Tyler’s words is coming out of my mouth... and I used to be such a nice guy!», про «Если можно проснуться в другое время и в другом месте — почему нельзя проснуться другим человеком» я опять же молчу — это все слишком очевидно...
In the beginning of the movie, when the gun is removed from The Narrator’s mouth, he says «I can’t think of anything.» When the movie returns to the same place near the end of the film, he says «I _still_ can’t think of anything.» Since the movie is mostly a flashback, these two scenes should technically be the same, though this was clearly intentional (and in fact, there’s an explicit joke).here.
И прочее и прочее. Фильм действительно шедевр — хотя бы поэтому.
Про мысли и идеи, в той или иной степени представленные в фильме я ничего говорить не буду — но, например, культовая «Матрица» с примитивным винегретом про иллюзорность бытия даже рядом и не лежала.
Впрочем, первое правило «Бойцовского клуба» — не говорить о «Бойцовском клубе». Если Тайлер спросит — я вам ничего не говорил,
и фильм смотреть не советовал.
Fincher also shot a 15 minute video of Pitt and Norton playing guitar on the steps of the Paper Street House while Spacemonkey’s are cleaning in the background. The two co-stars are singing a duet of the Frankie Avalon hit «Venus.» Only their version is an ode to Marla entitled «Penis.» With lyrics like «Penis, oh peeeeenis/Penis if you will/Send a little girl for me to thrill...»(Если коротко — существует 15-минутное видео, на котором Питт и Нортон играют на гитаре на ступеньках своего дома и поют оду Марле на мотив песни «Venus», только ода называется «Penis». Ну и слова — соответствующие. Хочу себе такой же травы!)
И о траве. Достал недавно «Fight Club» на английском. Что я могу сказать? Русский лицензионный перевод — считать каноническим!
Я очень давно не видел таких великолепных переводов — начиная, собственно, от текста и заканчивая интонациями — голоса подобраны чуть ли один в один. Как я ни вслушивался в оригинальную версию — так и не смог найти никаких ляпов в русском переводе (его я слушал раз 20). Ну, разве что совсем уж маленькие акценты: «Мы уповали на Тайлера» оказалось, конечно же, «In Tyler we trust». Знаменитое «Не надо злить нас!» — конечно же, «Don’t fuck with us!». Но это все мелочи, русский перевод более, чем просто адекватен.
«Забавные игры»
«Funny Games» — давящий на психику, не рекомендуемый мною к просмотру фильм. Продолжая аналогию с маятником: хороший триллер можно сравнить с нырянием в глубоком водоеме, когда непременно нужно достать до дна: сначала вы набираете в легкие побольше воздуха, делаете первый нырок, но до дна не достаете, выныриваете набрать больше воздуха, делаете второй, уже глубже. Все тот же маятник: поверхность — хорошо, дно — плохо.
Хороший триллер всегда достает «до дна» к концу фильма, но в самом конце становится все просто замечательно, и зритель выныривает из кинотеатра подышать воздухом. «Забавные игры» — совсем другое дело...
Лирическое отступление. У военных есть такой термин — плотность огня. Выражается эта плотность в количестве пуль на квадратный метр. Еще есть такая забавная вещь, как теория вероятности. Согласно этой теории, чем больше пуль выпущено в сторону цели, тем больше вероятность в эту цель попасть. Пусть даже и случайно. Тем не менее, все супер- и просто герои упрямо игнорируют законы физики и здравого смысла, упорно оставаясь в живых в перестрелке с участием любого количества врагов.
Было бы у меня много денег, я бы снял такой фильм: супер-герой, спасающий мир от страшного заговора. Злодей, прекрасный в своем злодействе. Армия тупых слуг злодея, уничтожаемая супер-героем со скоростью 100 слуг в минуту. Середина фильма. Прошло 45 минут с начала. Супер-герой, увешанный оружием, врывается на секретную базу злодея (либо армия злодея вваливается в дом героя, когда тот спокойно принимает душ). Завязывается перестрелка. Выстрел, случайный рикошет. Пуля попадает в голову главному герою, он умирает. Звучит радостная музыка. Идут титры.
Возвращаясь к «Забавным играм». Можно сказать, что это шедевр ужаса. В аннотации к фильму сказано: «Состоятельная австрийская семья — муж, жена и их маленький сын — приезжает летом на дачу. И вскоре в собственном доме они становятся заложниками двух приятных с виду молодых людей, которые заключают с ними пари — через 12 часов никого из членов семьи не останется в живых... Приятели затевают извращенную психологическую игру, в которой победители и проигравшие предопределены...»
Но на самом деле это все фигня, потому что такие аннотации пишутся к каждому второму триллеру. Здесь все не так. Этот фильм великолепен, потому что в нем нет маятника. И нет ненужных ныряний. Вернее, нет вынириваней — кому они нужны? — зритель весь фильм идет на дно, и не всплывает вообще.
Семью из трех человек захватывают захватывают в заложники двое. (Знакомая ситуация, правда?) И просто говорят: мы вас убьем до 9 утра. Ситуация знакома, но там, где зрителю обычна дается передышка — перекрыт кислород. Сначала убивают ребенка. Потом, стоя на коленях перед этими милыми ребятами, мать семейства хватается за лежащий на полу дробовик и убивает одного их них.
По законам жанра, в подобных фильмах кого-нибудь убивают. В самых «страшных» фильмах в живых вообще остается только один «хороший» человек. В самых страшных-страшных фильмах в живых вообще никого не остается — последний «хороший» человек, жертвуя своей жизнью, уносит на тот свет и жизнь всех «плохих».
Здесь все не так. И ты не в силах этому помешать. Оставшийся в живых «плохой парень», (Paul) берет телевизионный пульт и просто отматывает события фильма назад, до момента выстрела, после чего просто выхватывает из рук женщины ружье. И убивает ее мужа.
А вот что сказал по поводу этого фильма Александр Ларьяновский:
Странные Игры. Как человек, всю сознательную жизнь посвятивший Civilization 1 (Eng, Dos), я не мог не пройти мимо аналогии. Я бы назвал это так: «Повелитель времени и пространства имени Ctrl+S». Ну или Shift+S или F2 — у кого как. В общем, как только у тебя есть возможность записаться, твои виртуальные соперники обречены на гибель.
Безысходность и обреченность — основа действа фильма. Двое очаровательных ублюдков ведут себя именно так, как игрок в singleplayer в Doom’е. Ты всегда выиграешь. тебе ничто не угрожает. И убьешь ты импа не потому, что он опасен, а потому, что это правила игры. Ты не задумаешься. Ты не будешь испытывать никаких чувств.
Бессмысленность. Играя в игру ты убиваешь противника просто так. Всегда — просто так. Ужас правды фильма в том, что никто не защищен простив бессмысленных убийств. Люди, погибшие в Funny Games не понимали логики происходящего. Ее просто нет. В таких случаях погибнет любой, будь он 1000 раз спецназовцем. Рефлексы помогут, но не спасут.
В общем-то и пульт, и (закон жанра) троекратное обращение со зрителем — безусловно нацелены на одно: вовлечение тебя в суть Игры. И, заметь, на стороне плохих ребят. Как бы ты не понимал, что перед тобой 2 см. стекла, за которой электронно-лучевая трубка, но ты в игре. Вместе с этими милыми говнюками. И не задевает это тебя только тогда, когда в тебе нет этой глупой жестокости. Потому что ты (ну, не ты, Дима, а вообще) реализуешь ее как-то по другому. если нет — то будешь содрогаться и досматривать фильм до конца. И не один раз.
Да — кстати — кто-то, возможно, увидит в этом фильме что-нибудь другое. Например, предупреждение. Возможно, призыв задуматься, куда катится этот мир и что в нем происходит с молодыми людьми. Недаром два главных героя в фильме все время называют себя Бивис и Баттхед. Но это уже совсем другой разговор...
Не смотрите этот фильм.
Принцип Маятника
Cамым характерным для позднекапиталистического фетишистского потребления становится то, что приобретается нечто все более и более иллюзорное. Удовольствие от современного порнофильма не может сравниться с тем, что испытывает потребитель, сходящийся с проституткой, когда он хотя бы кратковременно владеет своим «товаром», и даже с удовольствием от раннего «холостяцкого» кино, в котором «товар» непосредственно адресуется зрителю как потребителю. В кадре «коммерческого плана» работающий вхолостую пенис конденсирует все принципиальные характеристики позднекапиталистического, ориентированного на удовольствие потребительского общества — удовольствие как бесплодный оргазм, как неспособность истинно насладиться богатством и природой, что, в свою очередь, свидетельствует о закате фаллократии и ставит в повестку дня зарождение экономики, основанной на иной сексуальной политике.(C) Линда Уильямс. Фетишизм и визуальное удовольствие тяжелого порно
Практически во всех иностранных фильмах используется в той или иной степени «принцип маятника»: начиная с мелодрам и заканчивая ужастиками или триллерами. Принцип этот довольно прост, и грамотно применяя его, можно из любого дерьма сделать шедевр. Разумеется, при соответствующих затратах на спецэффекты и кастинг.
Сейчас я вам расскажу, как это делается. Существует некий абстрактный маятник, слева у которого написано «все хорошо», а справа «все дерьмово» — назовем его «Маятник внутреннего настроя фильма» (в дальнейшем именуемый просто «маятник»).
С началом фильма маятник находится в положении «все хорошо», но неумолимо движется к отметке «все хреново», чтобы вновь вернуться ко «всему хорошему». Я, конечно, утрирую — на самом деле более правильно крайнюю левую точку амплитуды маятника назвать «плюсом», а правую — минусом. И весь фильм маятник качается. От амплитуды и частоты зависит так называемая напряженность фильма: если в течение фильма сюжет 20 раз менялся от «плохого» к «хорошему» и наоборот, причем менялся с сумасшедшей скоростью — значит, амплитуда и частота у маятника весьма велика. Значит, фильм очень «триллерный».
Последняя «слезная» мелодрама, которую мне довелось посмотреть, была «Ноттиг-Хилл». Сюжет пересказывать не буду, там все стандартно: в общем, Хью Грант — простой американский парень, Джулия Робертс — простая американская супер-актриса . Они влюбляются, гуляют, то да се, и вот, когда уже все лучше не бывает, она просит подняться его к себе в номер. А там — правильно! — ее «друг», с которым она якобы рассталась. Бедный и обиженный Хью Грант ходит по городу, звучит слезная музыка, показаны во всей красе душевные муки. А вы что хотели? Маятник качнулся в другую сторону. Не все коту масленица.
Потом, разумеется, они мирятся, Робертс остается у него на ночь, мятник летит в обратную сторону, а утром к нему в дом нагрянула толпа журналистов (Джулия же по фильму — знаменитость). И все начинается с начала...
Ну а триллеры... Тут уж сам Бог велел использовать маятник. Правда, тут у него несколько другая траектория — он почти никогда близко не подходит к точке «все хорошо», разве что в начале фильма.
И вся ситуация следует одному из правил закона Мэрфи — «Если ситуация не может ухудшится, она ухудшается».
Для удобства объяснений я нарисовал небольшую схему, в которой попытался отобразить некий условный триллер. Итак, смотрим.
Точка 1 — начало фильма. Все хорошо и замечательно, поют птички, цветут цветочки. Травка зеленеет, солнышко блестит.
Точка 2 — автобус захватывают террористы, злой маньяк стучится в вашу дверь, ваша собака гадит на ковре — в общем, происходит нечто, делающее ситуацию не совсем радужной.
Точка 3 — добрый полицейский стучится в дверь, в автобус врывается группа ОМОНа, собака, оказывается при ближайшем рассмотрении, нагадила не на ковер, а на бумажку на ковре. Ситуация, казалось, бы нормализуется. Но тогда куда десть остальные 60 минут фильма? И тут наступает
Точка 4 — доброго полицейского убивает злой маниак, отряд ОМОНа расстреливает вражеский снайпер, маленький ребенок наступает на собачье дерьмо и размазывает его по ковру. Все стало даже хуже, чем было в точке 2.
Точка 5 и 6 — аналогично (еще один добрый полицейский стучится в дверь, и т.д.) Причем повторять точки 3-4-5-6 можно бесконечно долго, делая ситуацию еще хуже. «Если ситуация не может ухудшится, она ухудшается».
Любопытна точка 7. Это так называемый «ложный конец фильма» — довольно часто используемый прием. Например: злобного маньяка вы зарезали ножом, террористов обезвредил сантехник, раньше служивший в Спецназе, собачье дерьмо убрано с ковра. Пора праздновать победу. Вы открываете бутылку шампанского, целуетесь с сантехником если вы женщина, или с женщиной, если вы сантехник, собаку гладите по голове.
Да, я иронизирую. Тем не менее, есть много фильмов, где этот прием используется довольно неплохо. К примеру фильм «Игра». Подсчитайте, сколько там «ложных концов»? Штук пять, не меньше. Обычно же ограничиваются одним — двумя : утомлять зрителя нехорошо.
И тут — внезапно — наступает точка 8. Маньяк оказывается недорезанным, в автобусе в туалете пряталось еще десять террористов, а вашу любимую собаку врасплох застала диарея. Снова все плохо. Зритель в напряжении — НЕУЖЕЛИ? все закончится победой «злых сил»?
Точки 9-10 аналогичны точкам 5-6 и служат для того, чтобы еще сильней помотать зрителям нервы.
Точка 11 — это конец. Во всех хороших, «серьезных» триллерах, он должен быть не слишком хороший. Например, злой маньяк успел-таки порезать половину ваших родственников, ... (дальше продолжите сами)
При правильном использовании «принципа маятника» можно творить шедевры. А в следующей заметке — рассказ о том, как НЕ использовался этот принцип и что из этого всего вышло.