Про кошек
Ну а вот хотите жанр «анекдоты про клиентов»?
Я, когда перебирал архивы этого блога, обнаружил, что я очень мало писал по работе. Ничего такого, что хотя бы отдаленно можно было бы назвать NDA. Вот, о работе в Яндексе был легендарный пост про киви, из которого совсем не понятно, чем я в нем занимаюсь.
При этом вроде бы есть жанр «про клиентов», но это либо серьезные труды, либо как раз «анекдоты про клиентов», которые мне крайне отвратительны.
Дело в том, что если неаккуратно быть «психологом», то можно легко получить выгорание, которое выльется отравой в работу и остальную жизнь. Скажем, я видел психологов, пишущих слезные статьи «и как мои клиенты не понимают, что» (хотя, казалось бы, не понимает что-то клиент — сиди и радуйся, дольше будет ходить к тебе на терапию). Видел психологов, работающих в жанре сатиры? иронии? злой иронии?
Реальный пример: повторяющийся мотив в историях одного «психолога», назовем ее Машей. Приходит клиент, Мастер его мгновенно диагностирует, клиент интерпретацию не принимает, говорит «психолог, вы дурак», на что психолог ему «ха! ха! я знал, что ты это скажешь! согласно принципу проекции „кто дурак называется, тот дураком называется!“».
Весь жанр описывается фразой «клиент-дурак».
А я-то как раз моих клиентов дураками не считаю. Либо я еще не так сильно «выгорел», как эти «плохие» психологи. С другой стороны, если ты сильно выгораешь на работе — возможно, она не твоя?
И вот появляется у меня клиент, который чуть ли не на первой сессии решает поговорить о кошках, и почему он их не любит. А я как раз читаю книгу «обучаясь у клиента». Автор которой прекрасен тем, что знает, что он регулярно ошибается и понимает, что терапия — это процесс бесконечного обучения.
Но иногда он перегибает палку, предпочитая трактовать все, что говорит клиент, применительно к себе.
Я же нахожусь в полной растерянности: итак, клиент целую сессию говорил про кошек, мы выяснили, что кошки обладают некоторыми свойствами, которые клиент не любит.
И тут я понимаю, что если бы на моем месте была бы Маша, то она свою растерянность быстро бы сублимировала в анекдот про клиента:
Приходит ко мне женщина и с порога говорит:
— Что-то я собак не люблю.
— А вот сама ты сука!
(и тут идет отбивка, как в «Ералаше», тарам-парам-пам!)
И смешная картинка:
То есть, я понимаю, что можно сейчас легко послушаться любую методику (ту же книгу «Обучаясь у клиента») и толковать это высказывание в духе «клиент говорит о том, почему он не любит терапевтов, но на примере животных». Это еще называется словом «проекция». И что какая-нибудь Маша бы так и сделала, о чем тут же бы сообщила клиенту.
Ну и, конечно, хихикаю. Фрустрацию от моей растерянности это не снимает, но я решаю «поживем — увидим», и через сессию выясняется, что это история про то, как человек не хочет кошку, а жена — хочет. А терапевт тут совершенно не при чем.
То есть, на первой сессии клиент сказал «я не хочу кошку», а на второй — «но жена хочет». Хотя можно было бы перебить его после первой сессии и получить совсем другой результат.
Вот, анекдот. Не знаю, насколько он смешной.
Видимо, не смешной.
Давайте я его объясню, вдруг поможет.
Патрик Кейсмент приводит (все там же, «Обучаясь у клиента») интересную аналогию: если перед ребенком положить блестящую медицинскую палочку, которую кладут в рот (забыл, как она называется), то ребенок в процессе игры сам ее обязательно засунет в рот.
(Посмотрел — в тексте эта лопаточка называется «шпатель», в оригинале, видимо, «spatula», что можно перевести, как «шпатель», но в данном случае «лопатка»).
Итак, если перед ребенком положить лопатку для засовывания в рот, то он это и сделает, но не сразу.
Если же взять эту лопатку и попробовать залезть в рот ребенка самому, то неееет. Какой-то дядька в рот лезет без спросу! Ребенку это не понравится.
И дальше идет вывод, что терапевт должен быть подобен шпателю — скромно лежать в стороне и ждать, пока клиент его куда-то сам засунет.
«Терапевт не должен засовывать себя преждевременно в рот пациента», если совсем грубо.
И тут, понятно, ужасная ситуация, суть которой состоит в том, что терапевт должен ждать столько, сколько посчитает нужным. При этом, возможно, подозревая, что он не делает свою работу. Надо быть очень уверенным в том, что ты сейчас действительно ждешь клиента, а не «тупишь». Возможно, клиент тебя уже пытается использовать, а ты его намеков не понимаешь. Или клиент уже пытается что-то рассказать тебе, а ты не понимаешь, что.
Взять ту же кошку. Если клиент год говорит про кошку, значит ли это, что он решил повалять дурака, а ты ждешь? Или же это он пытается сказать что-то важное, а ты не понимаешь, но тебе кажется, что ты «ждешь»?
Терапевт принимает решения сам (а это тяжело!), потому что никаких методичек «если клиент 3 сессии говорит про кошек, это ОК, а если 4 — то уже не ОК» нет. А если есть, то они фуфло, потому что люди все разные.
Но всегда можно «не брать на себя лишнего» и вместо этого писать истории в жанре «клиент — дурак».
Вот, анекдот. Не знаю, насколько он смешной.
Видимо, не смешной.
(Опубликовано с согласия клиента).
В статье «Программисты и депрессия» написано, что депрессию надо лечить даже программистам, но «Найти психотерапевта тяжело, они все же гораздо более технически отсталые чем мы».
Я знаю одного очень технически продвинутого терапевта, который понимает программистов.
Это я!
Дисциплина
Читал я, значит, «Непроторенную дорогу», кто-то из клиентов посоветовал. Я вообще стараюсь читать все, что мне советуют (особенно клиенты). Поэтому там такая очередь накопилась, что на пару лет вперед хватит. Прочитал. Написал заметку.
На заметку приходит отзыв от старого преданного читателя, мол, вот этот Морган Скотт Пек (автор книги) прям бесит. Он там про какую-то дисциплину говорит. Да еще и так, как будто это что-то хорошее. Старый моралист. (А он и правда в книге много употребляет слово «дисциплина»).
Я пожимаю плечами, потому что (хороших) психотерапевтов-моралистов не бывает, а меня его упоминания дисциплины как-то не задели, «книга не про это».
Спустя какое-то время я начинаю что-то подозревать.
Никогда бы не подумал, что напишу это, но величайшая человеческая добродетель — это дисциплина. Подождите, не расходитесь, я сейчас все объясню!
Фромм (по-моему, в книге «Человек для себя») пишет, что есть аж целых две совести. Сначала, естественно, как порядочный человек предупреждает, что любое деление условно — чтобы никто не подумал делать тесты «узнай, какая у тебя совесть».
Тем не менее, предлагаемое Фроммом деление довольно простое: совесть есть внешняя, а есть внутренняя. Внешняя — это «люди не поймут», «мамка заругает» и прочий ай-яй-яй, внутренняя — это кантовский «моральный закон внутри нас». Причем внутренняя совесть, конечно, формируется в том числе под напором внешней, но однако же не является ее копией и вообще гораздо лучше.
Она как раз настоящая. А вот внешняя — не настоящая.
Проницательный читатель уже догадался, что я собираюсь провернуть с дисциплиной то же самое. Есть внешняя, она «плохая». Есть внутренняя, она «хорошая».
Доморощенные психологи любят замечать в речи других людей такие слова, как «надо», щурить глаз и проникновенно спрашивать — «а кому надо?».
Что касается совести, я могу поверить в то, что она у человека имманентна, то есть присуща ему изначально. Скажем, досталась от обезьян бонобо, которые вообще парни мирные и любят друг друга. Иными словами, альтруизм был полезен для выживания, отсюда и врожденная совесть.
Насчет дисциплины я не уверен.
Дисциплина в человеке воспитывается (родителями), но мало кто объясняет, зачем она нужна, зачем это «надо». В то время, как дисциплина — это механизм, благодаря которому можно сейчас потерпеть, а потом получить побольше и напрямую связана с волей (воля, собственно, это «способность субъекта создавать иерархизированную систему ценностей и прикладывать усилия для достижения ценностей более высокого порядка, пренебрегая ценностями низкого порядка»).
Срабатывает принцип cui bono: «Кто дисциплину воспитывает — тот ей и пользуется».
Очевидно, что у взрослеющего человека на определенном этапе наступает бунт против дисциплины, она объявляется злостным фашизмом, а дальше — как повезет.
Например, в нашей семье я с интересом наблюдаю, как я, самый недисциплинированный в мире человек, начинаю считать ее самым полезным качеством и стараюсь развивать, чтобы уже пользоваться ей самому, а жена, которая в целом была очень аккуратной девочкой, вдарилась во все тяжкие и разбрасывает по дому носки (стараясь избавиться от гнета дисциплины, под которым находилась всю жизнь).
Отто Ранк (которого я не читал) описывает три стадии развития воли: 1) противоволя — противостояние воле другого, 2) положительная воля — проявление воли человека к тому, что он должен, 3) творческая воля – проявление воли человека к тому, что он хочет.
Я, когда часто слышу в речи клиента «надо», предлагаю заменить это «надо» на «хочу» и посмотреть, что получится.
А Ялом (которого я читал, в том числе и про Отто) пишет, что «Цель воспитания ребенка (и цель терапии) трансформировать первые две стадии в творческую волю».
Начал с дисциплины, а закончил опять терапией.
В любом случае, внешняя дисциплина воспринимается, как насилие. И этот «осадочек» остается на всю жизнь.
И это — самое сложное: перестать использовать дисциплину (и волю) как инструмент насилия, даже если ты используешь их себе на благо. Если «заставлять себя» (еще одно популярное выражение, к которому легко можно придраться, как и к слову «надо»), то рано или поздно начинаешь этому насилию над собой сопротивляться, что выливается в лень и прокрастинацию.
Сюда же — «побороть себя» и «бороться с собой». Если бороться с собой, то можно ведь и ненароком победить.
О разнице между силой и насилием рассказывает карта Таро «Сила», но мы ведь не верим в эту ересь, да? Если в двух словах, то там рисуется девушка, которая усмиряет льва. Потом некоторые оригиналы стали рисовать мужика, разрывающего пасть льву. Сила же!.
Если получится «отлепить» дисциплину от насилия, то начинается совсем другая жизнь.
Все начинает восприниматься, как выбор: я могу сделать так, чтобы посуда копилась и мыть ее вечером, но тогда это займет больше времени, потому что тарелки в раковине пачкаются друг об друга, а остатки еды присыхают, а могу всегда держать раковину чистой, хотя это потребует усилий.
Эти усилия делаются не потому, что «надо», а потому, что второй способ эффективен и мы все с этим согласны.
И чтобы два раза не ходить — пару слов о «нас всех».
«Нормальный» современный человек жутко расколот, в нем есть разные части с разными интересами. Я иногда говорю про «голоса в голове», некоторые мои клиенты пугаются и думают, что я им «шью» шизофрению, но это просто образное выражение. Вот, скажем, когда человеку «надо» что-то сделать, то мы имеем как минимум две роли — одна, скажем, это дисциплинирующий взрослый, которому это надо, а другая — ребенок, который не хочет.
Но есть так называемые «интегрированные личности», у которых все это «целым писом, а не слайсами». У интегрированной личности есть единый центр (но это не фашистская диктатура), поэтому по большей части бунт не возможен: бунтовать простив самого себя так же сложно, как вытаскивать самого себя за волосы из болота.
«Когда я голоден — я ем, когда я устал — я сплю». (Притча про дзен).
У интегрированной личности дисциплина — это просто инструмент, с помощью которого можно делать долгосрочные проекты.
А долгосрочные проекты гораздо эффективней краткосрочных. Можно, конечно, надеяться, что купишь лотерейный билет (или откроешь стартап) и тебе быстро повезет, но так бывает крайне редко.
Дисциплина — единственный надежный способ начать жить по-другому, пусть даже не в этот понедельник, а через несколько лет (умеренность, к слову, тоже является добродетелью).
Программист против терапевта
На днях я снова допустил терапевтическую ошибку.
Клиент на сессии рассказал задачку по программированию, с которой он столкнулся на собеседовании в одну крупную компанию — и испытал сложности. Она мне понравилась, я тут же ее радостно решил и попросил разрешения опубликовать ее в блоге.
Это было в высшей степени не терапевтично. Программист победил терапевта. Это было вообще not cool.
У меня к подобным задачам двойственные чувства: либо я их решаю сразу, либо не решаю вообще, причем часто не понятно, как это связано с умением программировать или умом. Конкретно эта задача оказалось мне простой, но только потому, что я решал подобную («написать программу, разгадывающую анаграммы» — считайте, что это спойлер).
А задачка такая:
Есть много-много разных строк, зашифрованных простым шифром: все буквы в строке сдвигаются на N позиций. То есть, вместо «папа» становится «рбрб», если N = 1.
Во всех строках N разное.
Надо вывести вместе все «совпадающие» строки — те строки, которые до шифрования были одинаковыми.
Not a superman
Спасибо:
Всем людям, которые делают php/jquery/mongodb и прочий html/css, оно сейчас так продвинулось, что полное ощущение, что собираешь «лего», спасибо purecss, unsplash.com, icons8.com, twotiny и автору hwyd.me (прекрасный человек, между прочим).
Все эти люди (почти) совершенно бесплатно для конечного пользователя делают удивительную работу.
Отдельное большое спасибо Арсению Лагутову, который в рекордные сроки нарисовал логотип по моему эскизу, будучи при этом почти ровесником сайта. В его возрасте я тоже рисовал баннеры. Подрастает молодое поколение, скоро заменит меня (вы только посмотрите какой он милый).
Спасибо моим клиентам, благодаря которым у меня есть ощущение, что я делаю полезную работу, а не просто выжимаю из людей бабло. Это ощущение «нам строить и жить помогает». Очень приятное ощущение, всем рекомендую.
Спасибо тем, кто сдавал деньги на ремонт провала, набралось в сумме несколько (пять) тысяч рублей.
Спасибо 2/3 моей аудитории, которая разбежалась, пока я занимался дивинациями, не писал про игровой дизайн и сходил с ума. Нет, серьезно, я впервые залез в статистику за много лет и обнаружил, что период расцвета посещаемости пришелся на «блог про игры».
Но что еще ужасней, главный пик пришелся на «блог тролля». Я тут сортировал архивы сайта и с удивлением осознал, что понимаю свое зашифрованное послание.
Знаете, как на терапии бывает? Ну или после любой техники, которая повышает «уровень осознанности»? Сидит человек, сидит, и вдруг понимает, что он хотел сказать что-то одно, а выходит совсем другое. Более того, он всю жизнь так делал. Это как у болгар, знаете? Они, когда говорят «нет», кивают головой. А когда говорят «да», крутят ей из стороны в сторону. То есть, все наоборот, не как «нормальные люди».
И эта привычка болгар очень сбивает с толку «нормальных людей».
Скажем (выдуманный пример!) человек обнаруживает, что в его семье «забота» проявлялась так: человека били, чтобы он не дай бог не сделал что-то страшное, ему же лучше! После чего человек вырастает, находит любимого человека и начинается о нем «заботиться». А тому это... непривычно.
Простыми словами: Читал архивы. Много думал. Мне не стыдно. Но сейчас я понимаю, почему некоторые люди могли считать меня злым троллем. Раньше мне это и в голову бы не пришло. Потому что на самом деле я имел ввиду вот что.
Мой прекрасный детский мир (напоминаю, что этот блог ведется с 1998 года) в те годы выглядел так: мальчик вышел в интернет и начал увлеченно о нем рассказывать. Тут почему-то набежала толпа народа и начала мальчика внимательно слушать. Мальчик с перепугу начал делать то, о чем мечтал — попытался улучшить мир. Путем объяснения миру, какой тот несовершенный.
И объяснял это тоже очень увлеченно. Это вообще был увлекающийся мальчик. Он увлеченно ругал — чтобы исправить! И так же увлеченно хвалил. Просто у него, как у болгаров, считалось «не поругал — считай, похвалил». То есть, просто дал ссылку и ничего не сказал — это значит «супер-похвалил».
Кроме того, страсть, с которой мальчик все это делал, была страстью обреченного. Как будто попал мальчик в мир взрослых, а в этом мире чудеса творятся.
Кстати, у меня жена сегодня получила диплом сказкотерапевта. Бумажку. Она теперь тру. Так что совершенно очевидно, что эту часть заметки пишет она.
Итак, в этом мире ходят взрослые, которые ведут себя, как зомби. Мальчику стало не по себе: если вот эти вот недоразумения являются «настоящими взрослыми», то очень страшно в таком мире жить. Бегает он от взрослого к взрослому, дергает за рукав и кричит «очнись!».
Ровно с таким ощущением я писал заметки.
А «троллинг», как известно, это действия, направленные на то, чтобы спровоцировать у кого-то эмоции. «Мы его сейчас потроллим, и он очнется. Скажет, что пошутил и настоящие взрослые так не делают», — думал мальчик.
Например, этот классический (украденный у Миши) девиз сайта «к людишкам — с любовью». Это же вовсе не «фу, людишки, я круче вас».
Это же «ага, не мог он серьезно сказать нам „людишки“, мы же не людишки, а право имеющие. Стало быть, он нам это сказал не с целью обидеть, а с целью лишний раз напомнить, какие мы молодцы и вовсе не людишки».
И — опа — мир после этого стал лучше.
Кстати, про любовь. Выбирал два шрифта для заголовков, оказалось, что они оба — одного автора, но один из них сделан с любовью. Его и выбрал.
Иными словами, «я не троллил, это все была благородная сатира с целью улучшения человечества». То есть «вы, дураки, меня не так поняли!».
Ха. Ха.
Но я троллил, разумеется. Если это выглядит, как троллинг, и пахнет, как троллинг, то это не может быть сатирой.
Потом я, скажем, «поумнел» и понял, что этот способ не работает. К тому же, в мире есть огромная куча вещей, поважнее, чем «типографика» или висящая пунктуация. Или даже Apple Mac. Если прибавить пафоса, то можно написать, что «браузерные войны не важнее обычных» и «цвет ссылок важнее, чем цвет кожи». (Изначально я чуть было не написал «цвет кожи важнее, чем цвет ссылок»).
Кстати, про цвет. Тэг «беллетристика» я покрасил в цвет «chrome yellow». По-моему, это довольно забавно, трибьют, о котором бы никто никогда не узнал, если бы я сейчас ничего не сказал. И еще — оказывается! — есть много готовых цветов с названиями и можно выбирать из них. Радость дальтоника.
Но и мировые проблемы, с другой стороны, это слишком крупно. Оптимальней всего выбрать что-то среднее между «кавычки елочкой» и «в Африке дети голодают». Вот чем-то таким я и решил заняться.
Сначала это был сайт про то, как жизнь ужасна, особенно когда кавычки не елочкой. Теперь — про то, как сделать ее лучше. Набор советов (?) на тему «как правильно». Набор «информации». Мы не будем употреблять грубого слова «совет», я вообще не советчик и не пророк. (Свист, крики из зала: «Докажи!»).
Нет, никакой «позитивной психологии». Мы, экзистенциалисты, все так же считаем, что жизнь глубоко трагична по своей сути. Но пока она там трагична, в ней можно обустроить какой-то не по-мещански уютный уголок.
Британские ученые выяснили, что тибетские монахи говорили о том, что счастье — это выбор.
Этот пост демонстрирует, что мне пока хватает ума на то, чтобы сделать сайт (по ТЗ 13-летней давности) и замысловато написать на нем «это теперь сайт терапевта».