Мужество творить

Читаю терапевта Ролло Мэя, «Мужество творить». И тут — внезапно — про гадания!

Даже про гадания и психотерапию. Ну, я всегда был согласен с тем, что задача терапии и оракулов — сделать людей более независимыми, но как-то не ожидал прочитать это у Мэя.

Каким образом интерпретировались советы жриц? С таким же успехом можно спросить: каким образом интерпретируется какой нибудь символ? Предсказания жрицы, как правило, передавались в поэтической форме, «выражались как в ономатопоэтических выкриках, так и в виде членораздельной речи, и этот сырой материал предстояло истолковать и обработать». Как и все высказывания, которые имеют медиумическое происхождение, они были столь таинственны, что не только допускали интерпретацию, но и требовали ее. К тому же, часто допускалась возможность двух и более интерпретаций.

Все это напоминало анализ сновидений. Гарри Стек Салливан советовал молодым адептам психотерапии, чтобы они не толковали сновидения, как персы или мидийцы свои законы, но предлагали пациенту два разных значения, вынуждая его к выбору одного из них. Ценность сновидений, так же, как и гаданий, заключается не в том, что они дают ясный ответ, а в том, что они открывают новые области психической реальности, выбивают нас из наезженной колеи и проливают свет на неизвестные фрагменты нашей жизни. Поэтому голос святыни, как и голос сновидений, нельзя было воспринимать пассивно; поэтому удостоившиеся пророчества должны были «вжиться» в него.

Так например, во время войн с персами, когда испуганные афиняне обратились к Аполлону за советом, оракул произнес слова, заклиная их верить в «деревянную стену». По поводу разрешения этой загадки велись яростные споры. Геродот пересказал нам такой ход событий: «Некоторые из старшин утверждали, что бог таким образом хотел сказать, что уцелеет Акрополь, поскольку в древности его окружал деревянный частокол. Другие считали, что бог имел в виду деревянные корабли, которые необходимо немедленно экипировать». При этом вторая версия предсказания распалила страсти, поскольку многие решили, что необходимо отплыть, не вступая в сражение, и поселиться на новом месте. Однако Фемистокл убедил людей, что следует принять морской бой под Саламиной. Битва состоялась, и флот Ксеркса был разгромлен в одном из решающих для судеб истории сражений.

Какими бы ни были намерения дельфийских жрецов, эффектом этого двузначного предсказания было то, что афиняне были вынуждены вновь осмыслить свою ситуацию, еще раз оценить свои планы и осознать новые возможности.

Не без основания Аполлону было дано прозвище «двузначный». Чтобы не давать повода некоторым современным психотерапевтам для оправдания своих двузначных диагнозов, рассмотрим разницу между современной психотерапией и предсказаниями оракула. Слова прорицательниц – если их сравнить с анализом сновидений – находятся ближе к бессознательному уровню психики и, скорее, сопоставимы с самим сновидением. Аполлон говорит из глубинных уровней сознания каждого отдельного жителя Греции и всей общины (т. е. города). Отсюда возникает конструктивная двузначность, которая проявляется как в самом гадании (или в сновидении), так и в его истолковании гражданами (или пациентами). Таким образом, оракул имеет большое преимущество перед современными психотерапевтами. Думаю, в этой ситуации психотерапевт, давая советы, должен по крайней мере выражаться предельно кратко, оставляя неизбежную двузначность пациенту.

Дельфийские советы не были советами в точном смысле этого слова – скорее, они должны были заставить человека или группу людей заглянуть вглубь самих себя и спросить совета у собственной мудрости и интуиции. Пророчества предстают перед нами в новом свете, открывая нам доселе неведомые, но вполне реальные возможности. Совершенно ошибочно считать, что задача как оракула, так и современной психотерапии в том, чтобы сделать личность более зависимой. Это была бы плохая терапия и плохое толкование изречений оракула. Эффект должен быть полностью противоположным: они должны способствовать тому, чтобы люди могли осознать свои способности и возможности, они должны показывать в новом свете их самих, а также их взаимоотношения.

Этот процесс пробуждает у людей творческие способности, направляя их к внутренним творческим источникам.

И потом он пишет про тех, кто отмахивается от гаданий со словами «да это просто проекция!».

Еще одно значение оракула как воплощения бессознательного коллективного прозрения состоит в том, что при выявлении бессознательных содержаний символ и миф становятся как бы проекционным экраном. Как карточки Роршаха или Тест Тематической Апперцепции (ТТА) Мюррея, предсказание и сопровождающий его ритуал являются тем экраном, который «производит» чудеса и возбуждает воображение.

Сразу оговорюсь: необходимо быть осторожным. Процесс, описанный выше, может быть назван «проекцией». Я хочу подчеркнуть, что здесь речь идет не о «проекции» в негативном значении этого слова, как в психоанализе, где этот термин означает, что индивид «проецирует» нечто нежелательное и неподконтрольное, или как в эмпирической психологии, где считается, что этот процесс абсолютно субъективен и поэтому карточки Роршаха или картинки ТТА не имеют к нему никакого отношения. По моему мнению, оба вышеприведенных значения проекции являются результатом повсеместного непонимания западным человеком природы символов и мифов.

Упомянутый экран – это не просто зеркало. Он, скорее, объективный полюс, который необходим для того, чтобы привести в движение субъективные процессы, сознания. Карточки Роршаха – не что иное, как четко определенные, реальные объекты, даже если никто никогда не «увидит» в них того, что увидел я или ты. Такая «проекция» ни в коем случае не может считаться «регрессией» как таковой, она ничем не хуже нашей способности выражать свои мысли логическими предложениями. Более того, она является совершенно оправданным и полезным упражнением для воображения.

Да, сама книга — про творчество, в основном про художников и поэтов, но там есть глава «Терапевтическая роль Дельфийского оракула», которая совершенно «в тему» потому, что гадание — это творческое осмысление жизни с помощью символов и мифов, ага.

Smells like teen spirit

Я посмотрел немного Игоря Погодина, не только же Ялома читать!

Ой, Ялом вообще вызывает бурю эмоций. Вот сидим сегодня на кухне...

Впрочем, нет, начнем еще раньше.

Меня в последнее время много троллят, что совершенно не удивительно: я на старости лет сошел с ума, а общество должно спасать своих членов.

Но троллинг — это тоже диалог, а я ведь мастер коммуникации. Вот, например, релевантный диалог:

— У меня другой вопрос к Диме, как психотерапевту! Если на вопрос «вы хотите об этом поговорить», девушка отвечает терапевту «нет», он на это реагирует, как на нет, или да?
— Ну, когда терапевт задает такой вопрос девушке, то он, очевидно, не на работе. А не на работе терапевтам позволяется вести себя, как обычным людям. Если он мужская шовинистическая свинья, то реагирует, как на «да». А если нет, то нет.
— А почему это он на работе такой вопрос не задает?
— Потому, что он не может быть одновременно на работе и в анекдоте.

И — обратно на кухню. Сидим сегодня на кухне, говорю Кате, что терапия прекрасна и ужасна тем, что каждый случай уникален, и каждый отдельный клиент — это вообще совсем другая терапия. Схемы, приемы и разные прочие «знания» не помогают, даже если ты «знаешь», что с ним «не так».

Это ужасно тем, что ты постоянно находишься в точке роста, в точке неопределенности, где есть простой, но неправильный способ обезопасить тебя — спрятаться за приемами и бумажками.

Это прекрасно тем, что на всех других работах я больше всего изнывал от рутины, а тут — если все делать правильно — ее не предвидится. Каждый клиент — уникальная снежинка.

(Роджерс писал, что как только терапевту «все понятно» про клиента, можно смело паковать вещи и уходить из профессии).

То есть, это ужасно и прекрасно по одним и тем же причинам!

И — обратно к Ялому.

Поговорил с Катей на кухне о том, что люди и их терапии уникальны, открываю Ялома, а там:

По самой своей сути, ход терапии должен быть самопроизвольным, всегда следующим по непредвиденным руслам... Наверное, я несколько преувеличиваю, однако убежден, что кризис, переживаемый сейчас психотерапией, настолько серьезен, а спонтанность терапевта находится в такой опасности, что требуются радикальные коррективы. Нам следует идти даже дальше: терапевт должен бороться за создание новой терапии для каждого пациента.

(курсив не мой)

Сразу захотелось поехать в Сан-Франциско и обнять этого старичка, пока он еще жив. Потому, что нет ничего приятней, чем сначала обдумать тему. а потом прочитать те же выводы у мэтра. Нет, дело не в моем величии и яломоподобии, просто это — идеальный процесс обучения для меня.

И возвращаясь к Погодину. Посмотрел несколько его видео, ничего теоретически-нового не узнал, но разбор реальных случаев всегда интересен, даже если они анекдотические.

Так, например, к нему пришел человек с проблемой «нет женщины». Погодин его ммм... посмотрел? Вы сейчас поймете сложности с выбором глагола.

Погодин его посмотрел, немного подумал, много попереживал и, наконец-то, сказал «простите, но от вас же ужасно пахнет!».

Оказывается, все об этом знали, но все боялись сказать. Неприлично же. А клиент сам не знал, ему же никто не сказал, а свое не пахнет.

Ну и все, одной сессии хватило.

Клиент помылся и зажил счастливо.

У меня сразу много выводов, и все они шуточные. Например, «вот, реальный случай, когда консультации именно по скайпу не помогут». Или, например, «если одной сессии вам не хватило, то радуйтесь, от вас не пахнет, проблема не так проста». Ну, при условии, что консультации не по скайпу. То есть, тут надо выбирать, либо первая шутка, либо вторая.

Опять эта гнетущая тяжесть выбора!

И про «клиента». Многим терапевтам не нравится это слово, а никакого другого нет. Я пробовал придумать новое название в фейсубке с помощью друзей, но все варианты не выдержали критики, потому что не подразумевали равноправие (а терапия — это сотрудничество, а не «один лечит другого»).

Жюри (в составе меня) признало лучшим мой же вариант: «сообщники». Он подразумевает сотрудничество и терапевтическую тайну.

Сегодня читаю Ялома (я уже утомил вас им, да?), так он выбирает для этого слово «попутчик».

Я предпочитаю видеть себя и своих пациентов как «попутчиков». Этот термин уничтожает различие, стирает грань между «ними» (страдающими) и «нами» (исцеляющими). Во времена студенчества я склонялся к идее вселечащего терапевта, но по мере того, как я взрослел, создавал тесные, дружеские отношения с коллегами, встречался с пожилыми мэтрами, был призван оказать помощь моим бывшим терапевтам и учителям, а затем и сам стал наставником и старшим товарищем, я был вынужден постигнуть всю мифическую природу этой идеи. Мы все вместе принимаем участие в процессе: здесь нет ни терапевтов, ни людей, которые были бы неуязвимы перед лицом трагедий, просто неотъемлемых для человеческого существования.

В русском переводе — так, что наводит нас на шутку о «случайном попутчике» — человеке, которому можно открыться, зная, что никогда его больше не увидишь (терапевту можно открыться зная, что это его работа, то есть, терапевт — это неслучайный попутчик).

В английском оригинале использовано слово companion, что в очередной раз отсылает нас к безумной шутке про Доктора Кто, у которого тоже были компаньоны.

(Эта шутка — на самом деле вовсе не шутка, но лень объяснять, почему).

И вот еще картинка про разные виды терапии, тоже не шутка:

Катя

У меня, к тому же, все это время «жена» была. А стала «Катя».

Ведь вы совсем Катю не знаете! Я как-то шутил, что половину постов в этом блоге пишет моя жена, но шутка прошла незамеченной. И напрасно.

Шутка была пророческой: в последнее время Катя обретает собственную самость и диалоги с ней пробиваются в печать. Мы даже наконец-то создали дуэт «Зая и Жопа», о котором я так долго мечтал.

Не так давно я получил от Кати санкции по работе над ее внутренним миром и теперь этим пользуюсь.

Например, вчера специально для нее придумал сказку на ночь.

Дескать, в будущем роботы захватили мир, несомненно, просто сделали это экономическими способами. А двое друзей идут к старику, который делает игрушки. Один из друзей там уже был, а второй еще не просек фишку. Приходят, первый говорит: «вот, это тот самый старик».

Второй рассматривает игрушки и понимает, что они похожи на магазинные, так что «ничего особенного», но как-то души в них больше, что ли. Магазинные — это такой ровный блестящий пластик. А тут такое все живое, возможно, из дерева (хотя откуда в будущем дерево?). Второй берет игрушку в руки, видит неровности обработки и очень им удивляется, непривычно, магазинные все такие супер-гладкие.

— А можно купить?
— Можно, столько-то и столько.
— Почему в 100 раз дороже, чем магазинные?
— А несовершенство вообще дорого стоит.

После этой сказочки Катя перестает париться по поводу собственного несовершенства, и у нас начинается новая жизнь.

Не знаю, как я бы без нее жил. Катю можно спросить «А ты поняла заголовок „Секта одного человека“?». Она подумает и скажет «Ну, вначале кажется, что „одного человека“ — это как „a man“. Типа, абстрактный человек, неопределенный. Ну, мы помним, что „a“ произошло от „one“, да. А потом понимаешь, что как „театр одного актера“, где один человек играет. Секта из одного человека. Но тогда второго в секту позвать нельзя. Первый — лидер (потому, что ну кто еще?). Второго нет. Выходит, это — секта „сам себе хозяин“».

Ну, она не так скажет, конечно, че она, дура, что ли?

Она скажет «Я его поняла».

А я такой «Ну, ок».

Короче, моя Катюха — это соавтор примерно половины постов в этом блоге, пацаны! Хотя бы идейный. Некоторые — некоторые! — сказали бы даже, что Катя — вдохновитель. Что-то типа музы, но не такое гламурное. Как Крупская у Ленина! Товарищ Катя, верная боевая подруга.

Катя часто задает темы для постов.

Помните печально знаменитое «Я сегодня трахну Лену», 13 лет назад? Я от него в век теперь не отмоюсь. До сих пор находятся люди, которые говорят «о, читал, так это ты автор?». Понимаете, да? Один раз много лет назад написал чепуху со словом «трахну», а теперь все помнят только это.

Мировой троллинг 80 уровня.

Как-то так:

А теперь — внимание! сенсация! — впервые! разоблачение истории создания.

Ну, короче, пацаны, собираюсь с Катюхой на свиданку. А сам волнуюсь. Ну, молодость, секс намечается, а мне как-то боязно. В первый раз с Катюхой-то! И вспоминаю, что там от волнений есть? Ну, конешн, можно водочки жахнуть, а вдруг еще хуже будет и ваещ не встанет?

А если ваещ не встанет — это, пацаны, ваще.

И вспоминаю, кароч, метод, называется «аффирмации» и «суггестия» (от affirm и suggest, как господа могли догадаться). Это, типа, если себе одно и то же повторять, то ты в это и сам поверишь.

И начинаю, такой «Я сегодня разделю с прекрасной Катериной ложе». На третьем разу мне это надоедает, мне вообще два раза обычно хватает.

Ну, то есть, на втором повторении фразы мозг начинает скучать и придумывает what-if мысль.

«А что если суггестия работает на окружающий мир?». Как магия, пацаны! Ну и типа сюжет про лоха, который не уверен, что ему дадут, поэтому там весь такой все подстраивает, романтическую обстановочку и все такое. И тоже суггестией балуется.

И так суггестия на него пагубно влияет, что все портит. Вот, уже тогда я восставал против неработающих способов в психотерапии.

Похихикал так и думаю — «не, надо записать, а то забуду». Так появился рассказ.

Не только прямой, но и косвенный вклад в этот сайт со стороны Катерины огромен. Например, она меня все эти годы терпела. Терпела-терпела, терпела-терпела.

В итоге сам не вытерпел и изменился.

Так что я в неоплатном долгу.