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Вступление

Все знают, чем не занимаются психотерапевты: не дают советы
и не говорят, что делать.

Мало кто знает, чем они занимаются на самом деле, хотя пра-
вильные слова известны многим: «передают ответственность за свою
жизнь», «помогают раскрыться», «присутствуют», «избавляют от ком-
плексов» — это все понятно, но что конкретно?

К сожалению, психотерапия так или иначе работает, поэтому ва-
рианты типа «дурят людям голову» и «берут деньги за страдания» мы
рассматривать не будем.

Мне всегда казалось странным, когда люди, которые меняли свою
жизнь, потом становились специалистами по всякому «личностному
росту» и начинали помогать другим. На мой взгляд, они легко выкру-
тились. А что, настоящей профессии не нашлось? И вот посмотрите:
последние годы я разговариваю с людьми и называю это «экзистен-
циальной психотерапией». Это книга — не про нее. Но не совсем.

«Постоянно спрашиваю у детей, кем они хотят стать, когда вырас-
тут — я все еще ищу идеи», — есть такая шутка. Я же продолжаю без
шуток спрашивать у взрослых, как они хотят прожить свою жизнь, —
потому, что открыт для идей, как можно прожить человеческую
жизнь. Конечно же, это выглядит как лукавство: ты приходишь
к «специалисту», не зная, как прожить свою жизнь, а он тоже ничего
не знает.

С одной стороны, это действительно так. «В любом кабинете все-
гда можно увидеть двух довольно напуганных людей: пациента
и психоаналитика. Если этого нет, тогда вообще непонятно, зачем
они пытаются выяснить общеизвестные истины» (Бион Уилфред).

С другой — что-то же этот чертов «профессионал» знать должен.
Должен, но не скажет. Психотерапия сейчас считается уделом здоро-
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вых людей — это те, кто достаточно социально успешны, чтобы быть
способными за нее платить, и те, кто хочет улучшить свою жизнь (по-
иск смысла легко проходит в категорию «улучшений»)1. Ни один здо-
ровый человек не пойдет за свои же деньги (и часто ощутимые) к ка-
кому-то другому человеку, который будет искать в нем патологию
и точно скажет: «Вот тут вот у вас — неправильно!» Надеюсь, вы знае-
те, чем отличается психотерапевт от психиатра.

1 Мир многих постсоветских людей делится на «выживание» и «излише-
ства».

Во время индивидуальных консультаций современный терапевт
вынужден ограничиться совещательной ролью, этакий мудрый со-
ветник при царе, а на публике уже можно, наконец, публично же
блеснуть знаниями типа «кто такие нарциссы и как от них убежать».
Такие знания относительно бесполезны с одной стороны, в целом
безвредны — с другой и могут быть достаточно сбивающими с тол-
ку — с третьей.

За каждой школой терапии скрывается своя идеология (в форму-
лировке Жижека как «набор верований, в существовании которых мы
даже можем не отдавать себе отчета»), и каждый человек — даже те-
рапевт — является переносчиком и распространителем мемов2 кон-
кретной идеологии, а не «истинного положения вещей».

2 Мем как базовая единица культуры, как его понимал Ричард Докинз в кни-
ге «Эгоистичный ген».

Мой любимый пример: «созависимые отношения» — мы все зна-
ем, что это очень плохо — но согласно словарю Мерриама-Вебстера
это словосочетание впервые было замечено в 1979 году. Выходит,
до этого года никакой «созависимости» не было, а все это называлось,
например, любовью (или «романтической любовью», что уже почти
не шутка).

Нарциссы — это злодеи. Из зоны комфорта надо выйти. От ма-
мы — сепарироваться. Инфантилизм — плохо. Ответственность — хо-
рошо. Бьет — значит, не любит. Это все «правдивые» заявления,
в корне которых лежит определенный взгляд на жизнь, который
не подвергается сомнению.

Даже «клиент должен сам решать, как ему жить» — это гумани-
стический мем о том, как правильно жить клиенту. Если терапевт
придерживается этого мема потому, что «так правильно», то он ни-
чем не лучше клиента, который делает другие, конечно же, непра-
вильные вещи только потому, что так правильно.
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Неосознанная идеология приводит к тому, что я называю «за-
стреванием в мемах»: когда «все знают», что такое ну, например,
«сепарация», это порождает обширное количество однотипных «пра-
вильных» текстов на эту тему, но никто не может заглянуть внутрь,
потому что там — те же затасканные формулировки1.

1 Однажды я видел в «Фейсбуке» комментарий к подобному тексту, мол, «я
физик, слово „сепарация“ знаю, но нельзя ли простыми словами», на что ав-
тор дал ответ, что текст — для психологически грамотных и пусть физик идет
повышает свою грамотность в другом месте. Так и сидят грамотные в одном
месте и гоняют, как мыло по тазику, одни и те же термины.

В этом плане, конечно, рассказ человека своим языком «о том, как
мама перестала лезть в мою жизнь» в разы полезней и понятней, чем
лекция очередного психолога «о сепарации» — потому что про сепа-
рацию «все знают», а личная история может у кого-то «отозваться
чем-то своим».

Изначально у меня была идея книги как словаря психологических
мемов с эффектным разоблачением (типа «Словаря Дьявола» Амбро-
за Бирса): раз уж все равно они свалены в массовой культуре в бесси-
стемную кучу, то алфавитная ничем не поможет, а только создаст са-
тирический эффект.

Что типа такого: «Инсайт — радостное чувство узнавания, когда
индивидуум обнаруживает, что банальность применима и к нему».

В процессе написания быстро выяснилось, что с разоблачением
ничего путного не выходит: «Узок круг этих людей, страшно далеки
они от народа». Мифы поп-психологии имеют к психотерапии очень
далекое отношение, и стоит только человеку рассказать о терапии,
как он сам это поймет. Без, простите, пропедевтики развеивать мифы
не выходит, «вам будет непонятно, а мне неинтересно» (анекдот),
а с ней уже и не нужно.

Потом я подумал, что можно оформить книгу в виде отдельных
писем другу (который не особо в курсе, чем я занимаюсь, однако
ему почему-то интересно это узнать), но постеснялся: мы же не дру-
зья.

Другой симпатичный мне жанр — записи для себя, которые поче-
му-то вышли в свет, так, в «Записях и выписках» Гаспаров писал: «Я
не собирался это печатать, полагая, что интересующиеся и так это
знают; но мне строго напомнили, что Аристотель сказал: известное
известно немногим. Я прошу прощения у этих немногих». Нашел
недавно заметку, написанную не для публикации, в ней — фраза все-
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го из двух слов: «нарциссический и гинекологический». Понимайте
как хотите.

В любом случае что вышло — то вышло.

Дмитрий Смирнов8



Терапия — разговорная
практика

Когда мне было десять лет1, в Советском Союзе появились пер-
вые доступные персональные компьютеры — ZX Spectrum. Отец по-
обещал мне купить такой при условии, что я сначала научусь про-
граммировать.

1 Это — не та книга, в которой автор без конца рассказывает истории о себе,
потерпите.

Дядя помог: он арендовал у друга компьютер на лето и нашел
книгу по программированию. Все, что я знал до этого, было короткой
историей про папину учебу, компьютеры размером с комнату и пер-
фокарты, и звучало это довольно пугающе. Начав читать книгу, я по-
чти сразу получил то, что называется «инсайт»: «программирова-
ние — это когда ты говоришь компьютеру, что делать».

Это озарение поменяло все: из совершенно таинственного и неве-
домого занятия программирование стало понятным по сути, остава-
лись только частности. После этого я не «учил» программировать,
а все «разворачивалось» передо мной: с компьютером можно в любой
момент было вступить в диалог, что-то ввести и посмотреть, что полу-
чится. Ход мыслей создателей языка программирования все равно был
человеческим, и его можно было воспроизвести: когда я дошел до того,
что мне надо было попросить компьютер повторить одно действие
многократно, я подумал: «Ну наверняка же должна быть команда „по-
вторить это“, не писать же десять раз», заглянул в книгу и нашел ее.
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Психотерапия с другой стороны — это диалог уже с человеком,
разговорная практика. Ее не получается уложить в простую формулу
типа «говорить человеку, что делать»1, но формулировку «один чело-
век говорит с другим для того, чтобы…» можно использовать для
описания разных школ терапии, у каждой из них своя мотивация,
свое «чтобы».

1 Для этого есть родители.

Нам никуда не отвертеться от Фрейда: первым разговаривать
с пациентами в рамках сначала психиатрического лечения придумал
он, после чего психоанализ «развернулся» перед ним как новая дис-
циплина и вся современная психотерапия вышла их психоанализа
(нравится ей это или нет). До этого с «душевнобольными» не разгова-
ривали, и вообще не очень понятно, чем занималась психиатрия:
не изобрели не только антидепрессанты, но даже такие гуманные
процедуры, как лоботомию и электрошок (но уже вот-вот).

Рональд Дэвид Лэйнг, известный «антипсихиатр»2, описывал, что
примерно в те времена3 больных просто изолировали в психушку,
чтобы глаза не мозолили, потому что никто не знал, как их лечить.

2 Антипсихиатрия — это движение психиатров (то есть, это не «антиприви-
вочники»), которое утверждает, что современная психиатрия — это форма
насилия, и что большая часть того, что называется «психической болезнью»
является просто отклонением от нормы, которое на нравится обществу. См.
например «Миф душевной болезни» Томаса Саса.
3 На самом деле это было позднее, но тренд все тот же.

Здесь же можно разделить три «психа»: психиатрия является ме-
дициной и лечит медицинские и околомедицинские заболевания
психики, психология изучает статистику, пытаясь зачем-то быть на-
стоящей наукой4 с научными методами, психотерапия изучает еди-
ничные случаи: «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему». Как так вышло, надеюсь,
станет понятно дальше, но это деление не только функциональное,
но еще и идеологическое5.

4 «Мы не стоим перед фактом смены одних учений о душе другими (по со-
держанию и характеру), а перед фактом совершенного устранения учений
о душе… Прекрасное обозначение „психология“ — учение о душе — было
незаконно похищено и использовано как титул для совсем иной научной об-
ласти» (Семён Людвигович Франк, «Душа человека», 1918).
5 На эту тему у меня была шутка про английские артикли: психология изучает

Жанр психиатрической или психологической консультации явля-
ется просто актом передачи знаний, «эксперт говорит с не экспертом
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человека, a man, психотерапия — человека, the man, то есть — человека вооб-
ще и конкретного человека. Первая дисциплина, таким образом, — a shit, вто-
рая — the shit.

для того, чтобы сообщить ему подробности его болезни», а лечение
происходит каким-то другим способом, в случае психиатрии, очевид-
но, таблетками, в случае с психологией, как и от чего лечат знания,
и вовсе непонятно (впрочем, есть такая вещь, как «тренинги» и про-
чий КПТ, они тренируют навыки).

Психотерапия же «лечит» разговорами. Но как?

Что такое психотерапия 11



Катартическое лечение
и невротический
конфликт

Интерес Фрейда к собственной психике,
его наблюдения в период увлечения
кокаином, переросшие
в продолжительный анализ, знаменуют
собой начало глубинной психологии.

Джеймс Хиллман. Миф анализа

Итак, у нас есть пациент, страдающий от симптома, который
непонятно, как лечить, так как с медицинской точки зрения все нор-
мально, рука болит «просто так» (это только потом выясняется, что
пациент ей мастурбирует). По сути, это то, что называется сейчас
словом «психосоматика», но тогда таких слов даже не было.

Сначала Фрейд «лечил» припарками, как было тогда принято:
применял электростимуляцию, водолечение, массаж — все должно
было просто облегчить симптом.

Дмитрий Смирнов12



Неудовлетворенный результатами, он начал использовать
гипноз в декабре 1887, очевидно, пытаясь подавить симптомы
пациента. В случае Эммы фон Н. (1889) Фрейд впервые ис-
пользовал гипноз в целях катарсиса. Его терапевтический
подход состоял в следующем: он гипнотизировал пациентку
и приказывал ей рассказать о происхождении каждого из ее
симптомов. Он настойчиво спрашивал, что испугало ее, что
вызвало рвоту или опечалило ее, когда происходили те собы-
тия и т. д. Пациентка отвечала серией воспоминаний, что со-
провождалось сильным аффектом. В конце Фрейд внушал па-
циентке, чтобы она забыла эти воспоминания.

Ральф Р. Гринсон. Практика и техника психоанализа

Фрейд начал использовать гипноз для того, чтобы клиент «просто
перестал», но потом опытным путем выяснил, что симптом связан
с сильными эмоциями, и если дать этим эмоциям выйти, то наступа-
ет облегчение.

Это можно рассматривать в качестве первой гипотезы, как мо-
жет работать терапия — «дать человеку выговориться». Несмотря
на ее примитивность, она жива до сих пор — как-то я читал интер-
вью с одним современным терапевтом1, в котором она сообщала,
что в клиентах за неделю накапливается эмоциональный мусор
и надо регулярно «прочищать трубы», в этом задача терапевта и со-
стоит. (Саморегуляция? Нет, не слышали.) В этой метафоре терапевт
выполняет роль сантехника (удаляет засоры) или унитаза (помогает
облегчаться).

1 Который последние сто лет провел в пещере, видимо.

Более того, и гипнотерапия существует до сих пор примерно
с тем же обоснованием: дескать, у клиента было какое-то Очень Пло-
хое Событие, которое он забыл, и если его вспомнить и перепрожить,
то жизнь начнется совсем другая2.

2 Гипотеза, очевидно, не работает в случае с кумулятивной травмой: когда ре-
бенка не один раз изнасиловали, а все детство насиловали по мелочам.
(И во многих других случаях, о чем дальше.)

В 1892 году Фрейд осознал, что его способность гипнотизиро-
вать пациентов ограниченна, и встал перед выбором: либо от-
казаться от катартического лечения, либо попытаться делать

Что такое психотерапия 13



это без сомнамбулической стадии (Breuer and Freud, 1893 —
95). Объясняя свой подход, он напомнил, как Бернхейм проде-
монстрировал, что пациентов можно заставить вспомнить со-
бытия просто путем внушения (с. 109). Фрейд, следовательно,
пришел к предположению, что пациенты знают все, что имеет
для них патогенное значение, и вопрос только в том, чтобы
заставить их сообщить это. Он приказывал пациентам лечь,
закрыть глаза и сконцентрироваться. Он надавливал на лоб
и настойчиво говорил, что воспоминания должны появиться.

Ральф Р. Гринсон. Практика и техника психоанализа

Видна работа мастера, конечно. Стало очевидно, что какие-то ве-
щи клиент «не помнит» в нормальном состоянии или делает вид, что
не помнит. «Забытые» воспоминания должны где-то храниться, что
привело к идее бессознательного и вытеснения (механизма «забыва-
ния», который более правильно назвать «несознавашки»).

В ранней психоаналитической литературе упоминалось вытес-
нение (repression) чувств и мыслей, но мне не очень нравится
этот термин, и мне кажется, другие современные психоанали-
тики тоже пытаются подобрать слово получше. Я думаю, что
этот термин слишком загадочен для чего-то настолько просто-
го, обычного и повседневного. Бруно Беттельгейм (1982) пи-
шет, что «вытеснение» (repression) — это плохой перевод
немецкого слова, которое использовал Фрейд, и предложил
термин «непризнавание» (disavow) как более полезный пере-
вод.

Джонатан Шедлер

Постепенно Фрейд обнаружил — опять-таки на практике — что
если на клиентов не давить (особенно на лоб), то они рано или позд-
но что-то расскажут сами, более того, описан случай, когда клиентка
специально попросила Фрейда просто заткнуться и не перебивать.
«Ага!» — подумал Зигмунд и изобрел «метод свободных ассоциаций».

Не оказывая какого-либо давления, аналитик предлагает па-
циенту лечь удобно на софе, тогда как он сам сидит на стуле
за ним, вне поля зрения пациента. Он даже не просит его за-
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крыть глаза и избегает любых прикосновений, так же как из-
бегает всяких других процедур, которые могут напомнить
о гипнозе. Сеанс, следовательно, проходит как беседа между
двумя людьми, в равной степени бодрствующими, но один
из них воздерживается от любых мускульных усилий и любых
отвлекающих ощущений, которые могут отвлечь его внима-
ние от его собственной умственной деятельности. Для овла-
дения идеями и ассоциациями пациента аналитик про-
сит «разрешить ему войти» в такое состояние, как если бы
они беседовали бесцельно, бессвязно, наугад.

Зигмунд Фрейд

Идея, конечно, в том, что никакого «наугад» не бывает, человек
просто не способен на «бессвязную» деятельность, он так или ина-
че делает выбор, о чем говорить, даже если этот выбор неосознан-
ный.

В ответ терапевт сообщает «интерпретации» — свои наблюдения
за этой связностью: «вы сейчас говорите об этом и этом», терапевт
вяжет.

Терапевт вяжет, пишет в свою книжечку и выводит теории. Ирвин
Ялом, величайший если не терапевт, то терапевтический публицист
современности, пишет в «Экзистенциальной терапии»:

«В конце концов все они (объяснения) основаны на вообража-
емых структурах „как будто“. Все они говорят: „Вы ведете себя
(или чувствуете себя) так, как будто то-то и то-то истинно“.
Супер-Эго, Ид, Эго; архетипы, идеальные и актуальные „я“,
система самоуважения; система „я“ и диссоциированная си-
стема, мужской протест; Эго состояния родителя, ребенка
и взрослого — ничто из перечисленного реально не существу-
ет. Все это фикции, психологические конструкты, созданные
для семантического удобства, и они оправдывают свое суще-
ствование только своей объяснительной силой. Концепция во-
ли составляет центральный организующий принцип для этих
разнообразных объяснительных систем. Все они действуют
по одному и тому же механизму: эффективны в той мере, в ка-
кой допускают ощущение личного контроля и таким образом
вдохновляют дремлющую волю».
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Теории нужны как опора, а не как средство описания «правды» —
это в какой-то степени снимает обвинения в том, что теории психо-
анализа «ненаучны»: они нужны не для этого.

Как так выходит, что у клиента время от времени случаются эпи-
зоды, которые он пытается забыть? Зачем ему их забывать? Зачем
ему что-то «вытеснять» в «бессознательное»? Для объяснения этого
Фрейд придумывает психодинамическую модель личности и психо-
сексуальную теорию.

Психодинамическая модель утверждает, что в психике есть
несколько разных сил, которые находятся в противоречивых динами-
ческих отношениях друг с другом. Как может быть по-другому? Мо-
жет быть, например, «картографическая» модель: «здесь у нас живут
драконы», или «а вот здесь1 у нас находится центр речи».

1 Это, конечно, про мозг, а не про психику, но только потому, что его можно
потрогать и потыкать иголками — и все равно выяснилось, что в обработке ре-
чи участвует весь мозг (Newman A.J., Supalla T., Hauser P., Newport E.L., Bavelier
D. Dissociating neural subsystems for grammar by contrasting word order and
inflection).

Фрейд делит психику на три части: ид, эго и супер-эго, и эта тео-
рия, несмотря на ее гениальность, довольно проста — особенно если
ее упростить!

Ид — это «животное начало», обуревающие человека страсти, «ха-
ос, котел, полный бурлящими возбуждениями». В оригинале у Фрей-
да — просто «оно», выбор слов понятен и характеризует отношение
как к чему-то пугающему и непонятному — смотри фильмы IT и The
Thing (и это только частично шутка).

Эго — это примерно то же самое, что «я».

В своих работах Фрейд использовал немецкое Ich, «Я», для
обозначения Эго и как психической структуры, и как психиче-
ской действующей силы, а также для обозначения более лич-
ного, субъективного Я, связанного с переживаниями. Другими
словами, Фрейд никогда не отделял представление о том, что
мы понимаем как действующую силу, то есть представление
о системном Эго, от представления о переживающем Я. Ис-
пользование слова Ich лишало термин ясности и четкости,
но оставляло его значение открытым. Как я полагаю, именно
эта двусмысленность слова Ich заставила Стрейчи пойти
на компромисс, в результате оно было переведено как «Эго»,
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безличное слово, соответствующее структурной теории Фрей-
да (1923), но малопригодное для обозначения личного, субъек-
тивного Я… Я полагаю, что использование Стрейчи слова
«Эго» для перевода Ich повлияло на наше понимание мыслей
Фрейда.

Отто Кернберг.

Супер-эго — это не что-то суперское, а просто стоящее сверху,
в оригинале — uber-ich. Читатель должен знать uber не только по сер-
вису такси, но и, например, из фразы «Deutschland über alles» — «Гер-
мания превыше всего».

Сверху, по мнению Фрейда, стоит мораль и общественные устои,
которым человек должен соответствовать, чтобы жить в обществе.
Есть животное, которое тренируется обществом. Между этим живот-
ным и обществом есть прослойка, на которую все ужасы удержания
себя и валятся, эта прослойка называется «я».

Ничего не напоминает? Примерно за 40 лет до этого (в 1883 году)
другой видный знаток человеческих душ предложил следующую схе-
му — обезьяна (Affe), человек (Mensch) и сверхчеловек (Übermensch).
Схемы почти одинаковые, однако ж Über-ich против Übermensch —
великая разница.

Схема Фрейда, конечно же, гениальна, потому что описывает про-
исхождение невроза: «Я является „несчастным существом“, подвер-
женным опасностям не с двух, а с трех сторон, поскольку ему угрожа-
ют Оно, Сверх-Я и внешний мир».

В моем шуточном определении главный конфликт невротика —
это «очень хочется, только мамка (супер-эго) заругает», а невротики
вообще — это «хорошо воспитанные люди». Невроз — это конфликт
вида «хочется, но нельзя», и невротики составляют хлеб с маслом те-
рапевтической практики, работать с ними легко и приятно, достаточ-
но гладить их по головке и говорить: «Можно!»

Идея «внутренних конфликтов» оказалось такой привлекательной
в силу своей понятности, что далее стала использоваться везде.

Так, например, Эрик Берн, являющийся для многих gateway-дру-
гом в мир книг популярной психологии, выделил три сущности, ко-
торые, разумеется, никак не связаны с идеей Фрейда, потому что
они не являются частью психики, а являются «состояниями Я», кото-
рые называются так: Ребенок (Ид), Взрослый (Эго) и Родитель (Су-
пер-эго).
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Я же сказал, не связаны! Ребенок неуправляем, взрослый пытает-
ся с этим что-то сделать, а Родитель — это общественные установки
о том, как правильно. Ничего общего.

Берн даже родил собственный «трансакционный анализ», цели-
ком построенный на взаимодействии этих трех сущностей. (Что меня
всегда восхищало в людях, так это умение выдоить из одной простой
идеи серию книг и собственное направление.)

Снизив градус иронии, можно сказать, что в целом трансакцион-
ный анализ несет позитивную идею о том, что человек может управ-
лять своими состояниями, а не обречен всю жизнь жить зажатым под
страхом Ида.

Другой видный деятель Фредерик Перлз выкинул из идеи кон-
фликта все лишнее и оставил только «собаку снизу» и «собаку сверху»
(Topdog vs. Underdog). Собака сверху обижает собаку снизу. Как легко
заметно, от метафоры выше-ниже никуда не деться, просто состав
животных меняется1.

1 Так мы и до лобстеров дойдем.

Где-то там же находятся идеи из поп-психологии о «внутреннем
критике», «внутреннем ребенке» и прочих сущностях (хотя они уже
ближе к объектным отношениям). Идеи тоже в целом позитивные,
так как несут практическую ценность: как только мы называем что-
то «внутренним ребенком», оно обретает название и с ним можно ра-
ботать. При условии, что хотя бы один из пары клиент-терапевт по-
нимает, что «на самом деле» внутри тебя никаких маленьких людей
нет (см. аргумент гомункула).

Отсюда выводится следующая идея работы терапии: у человека
между его разными «частями» есть конфликт, который человек «заме-
тает под ковер» — прячет в бессознательное. Этот конфликт является
источником постоянного напряжения (и непонятных симптомов),
и если вскрыть этот конфликт, «довести до осознания», то напряжение
пропадет.
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Бессознательное

Согласно известному коану Фрейда, «психоанализ является тем
орудием, которое должно дать Я возможность постепенно овладеть
Оно», часто он переводится и трактуется как «бессознательное долж-
но стать осознаваемым».

Овладевание состоит в том, что некоторые неосознанные поступ-
ки и мотивы становятся осознанными, после чего человек может ими
управлять или хотя бы расслабиться и перестать скрывать конфликт.
(Между Ид, оно и бессознательным ставится знак равенства потому,
что Ид находится в бессознательном, если бы Ид был сознаваем и пе-
рестал быть частью звериной природы — потому что сознавание —
это человеческий акт.)

Бессознательное рисуется мрачными и таинственными красками,
но все довольно прагматично и прозаично. Внимание — это очень
ограниченный и очень важный ресурс, а человек занят по большей
части тем, что игнорирует реальность.

Здесь нам на помощь придет замечательная наука психология,
это явление называется «Слепота невнимания», и погуглить вы смо-
жете сами. Я иронизирую, потому что согласно одному исследованию
половина всех экспериментов в психологии оказалась невоспроизво-
димой1. (Также не очень понятно, воспроизводимо ли это само ис-
следование.)

1 Reproducibility Project: Psychology, Brian Nosek

К счастью, известный эксперимент «невидимая горилла» воспро-
изводим — вы можете взять оригинальное видео и найти человека,
который об этом эксперименте ничего не слышал.

На видео две команды разного цвета играют в баскетбол. Перед
испытуемым ставится задача посчитать, сколько передач мяча сдела-
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ла та или иная команда. В середине видео на площадку выходит че-
ловек в костюме гориллы и примерно половина людей его не видят.
Они заняты. Потом, когда им показывают видео заново, они очень
удивляются — как можно было это не заметить? Можно.

Пример попроще: скорее всего, вы сейчас не чувствовали своего
дыхания. А теперь начали, но это быстро пройдет. Собственно, учи-
теля медитации (главным образом Випассаны и mindfulness), когда
им надо быстро ввести абсолютного новичка в курс дела, дают ему
примерно такое упражнение — прислушаться к дыханию. Или, на-
пример, прислушаться к ощущению в ступнях (человек обнаружива-
ет, что у него есть ступни), потом — прислушаться к ощущению
в ладонях (и человек обнаруживает, что появились ладони, а ступни
пропали).

То, на что человек не обращает внимания, называется «бессозна-
тельное», и его очень много — страшно просто представить, сколько
всего человек не замечает каждый день. И это все оно! Не замечать
можно по разным причинам, почти все из которых сводятся к широ-
кому принципу «работает — не трогай»: отсекается как и неважное
(то же дыхание), так и то, что работает само («комплексы»), так и то,
куда лезть страшно и о чем хочется не думать («вытесненный мате-
риал»).

Элис О. Хоуэлл писала об этом так:

«На самом деле я глубоко убеждена в том, что одной из функ-
ций эго как раз и является „уменьшение накала“ ошеломляю-
щей природы космоса, чтобы помочь нам жить здесь и сей-
час каждый день. В рамках психики эго защищает нас
от огромности вещей. В этом Вселенная очень милосердна.
Дождь падает на землю каплями, а не в виде одного колос-
сального шлепка. И время идет минута за минутой, а если
у нас нет часов, мы можем измерять его течение ударами
своего сердца. Небеса образуют свод удивительной красоты
и величия, и мне дают время на то, чтобы открутить крышку
с банки с мармеладом».

Поэзия!
В «Эхопраксии» Питер Уоттс пишет про реального паука-прыгуна,

который для прыжка производит очень сложные вычисления, выхо-
дящие за пределы его мозга:
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«Насколько сумели понять исследователи, пауки рода Portia
научились расчленять когнитивные процессы на отдельные
доли: часть за частью имитировали большой мозг, сохраняли
результаты одного модуля и загружали их в следующий; срезы
интеллекта строились и разрушались один за другим».

Мне кажется, прямая аналогия с человеком работает черт пойми
как, чудом и регулярно умудряется прыгать выше своей головы.

У меня есть полушуточная формулировка, что «магия — это
управление вниманием». Шуточная часть состоит в том, что всякие
иллюзионисты и прочие фокусники именно этим и занимаются: от-
влекают внимание почтенной публики от механики фокуса, то есть
управляют чужим вниманием.

Серьезная часть — в том, что внимание — это минимальное необ-
ходимое условие для того, чтобы что-то сделать: ты просто не мо-
жешь взаимодействовать с тем, чего не замечаешь. Если долго, ак-
тивно и регулярно обращать на что-то внимание, то ты становишься
экспертом в этой области, это называется «обучение». Если много раз
задавать клиенту «что ты сейчас чувствуешь?», то он начнет лучше
себя чувствовать.

Многие терапевты используют этот недорогой прием, и клиенту
может показаться, что кому-то и правда интересно, что он сейчас
чувствует, хотя часто терапевт своим всевидящим телеэмпатическим
зрением и сам все прекрасно видит, но важно, чтобы клиент научил-
ся это видеть и выражать.

Различные «диагностические виды терапии», назовем их так, да-
же совершенно экзотичные (гадания, например, или, прости Боже,
расстановки), занимаются примерно этим: обращают внимание чело-
века на его проблему (но делают это единоразово1). Если же доста-
точно долго обращать на что-то внимание, оно «магически» изме-
нится. Как сказала одна моя клиентка, «однажды просто надоедает
жить по-старому», но для этого нужно достаточно долго от этого
не отворачиваться. Отсюда мы с ней вывели, что одна из главных
добродетелей психотерапевта — это терпение. (Очевидно, в терапии
не стоит задача впихнуть в клиента правильное видение, но «прозре-
ет» он сам и со своей скоростью.)

1 Мне кажется, некоторые магические ритуалы делают то же самое и остаются
в памяти подольше, потому что не являются обыденной вещью, чем сложнее
ритуал, тем лучше он это делает.
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Символизация

О чем невозможно говорить, о том
следует молчать.

Ф. Тютчев

Мысль изреченная есть ложь.

Л. Витгенштейн

Совершенно огромная тема, к которой невозможно подступить-
ся в силу невозможности ее охватить — это символическое. Тема
нам нужна, например, для понимания метода свободных ассоциа-
ций и для понимания того, почему психотерапия — не наука (а ис-
кусство). Я проскочу по верхам, как и обычно, за что прошу проще-
ния.

Люди мыслят и общаются образами, символами и метафорами
и делают это всегда, даже когда думают, что не делают. Язык это как-
то упорядочивает, в сравнении с тем, как оно находится в психи-
ке «до» языка, но и это не особо помогает.

Метафора — употребление слова в «переносном» значении на ос-
новании общего признака, и принято считать, что только всякие по-
эты и прочие прозаики так делают. Но любой человек так делает все-
гда, за примером не надо далеко ходить.

Вот же он: «ходить».
«На самом деле» мы никуда не «пойдем», точно так же, как мы

не будем «подступаться» к теме или «охватывать» ее — руками.
Нам почему-то кажется, что движение мысли (ну вот опять) можно
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как-то соотнести с физическим движением, и нет никакого ответа
на вопрос, почему и как оно обстоит «на самом деле».

То есть «понятно», что «на самом деле» там какое-то тоже движе-
ние нейронов (но нет, совершенно не поэтому мы мыслим метафора-
ми движения), химические импульсы и разные прочие гормоны,
но такой взгляд — назовем его «буквализм» — еще хуже.

У буквализма есть проблемы.
Первая — иллюзия понимания. Наименование служит для указа-

ния, а не для объяснения. Наименование успокаивает, потому что
нам кажется, что мы что-то поняли (но на самом деле — нет).

Tribesman: How your ship of sliding glass is so silent?
Meronym: Fusion engines.
Zachry: [voice over] No one queried what ’fusion engine’ was cause
they didn’t want to look stupid in front of the gatherin’. True word
was, Meronym answered the questions, but no answer ever
quenched your curio. All that answerin’ done was teach everyone
to not trust her, nay, not a flea.
Cloud Atlas (the movie)

Вторая — редукционизм, у которого в свою очередь проблема в том,
что, когда мы редуцируем людей до чего-нибудь простого — до услов-
ных «гормонов» — мы теряем что-то важное: людей. С таким же успе-
хом мы можем редуцировать людей до «евреев» или «окей, бумеров».

В случае с буквализмом мы теряем не-буквальный смысл, кото-
рый на самом деле никуда не теряется, а лежит в сторонке, незаме-
ченный. В общем-то, не-буквальный смысл и есть смысл.

Анекдотичный пример — со мной поделился переживанием один
психолог, что, когда он узнал, что так называемая любовь — это всего
лишь гормональные всплески, ему стало тяжелее любить свою де-
вушку. Другой анекдотичный пример — одна моя знакомая узнала,
что «на самом деле» в мозгу есть нейронные связи, которые от часто-
го употребления протаптываются, как дорожки, так что нужно просто
терпение в ожидании того, когда они отрастут — и написала об этом
всем радостный пост.

Понимаете, да? В мозгу есть дорожки, совсем как пешеходные.
Кроме того, мозг живой — и растет, совсем как живой! Величайшее
научное открытие, оповестите прессу.

Ничего не поменялось, под жаргонным названием «нейронные
связи» лежит все та же мудрость: «терпеливо взращивай свой сад
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практики, юный паддаван», просто написанная другим языком. И,
кстати, в этом же плане современные «тараканы в голове» и когда в те-
бя «вселяются духи» — одна и та же метафора, просто «духи» — более
уважительно, а «тараканы», соответственно, пренебрежительно.

Метафорическое мышление лежит в основе порождения новых
смыслов (изобретений)1. Я возьму палку и использую ее, чтобы дотя-
нуться до банана, потому что палка имеет свойство «длина», как и ру-
ка, но при этом не рука, но я использую палку-как-руку. В следующий
раз я наломаю мелких палочек и использую их для счета, но не пото-
му, что они имеют длину, а потому, что они имеют отдельность.

1 См. также добавление (Merge) Ноама Хомского («Минималистская програм-
ма»).

Примечательна, например, история Витгенштейна, высказывание
которого «о чем невозможно говорить, о том следует молчать» до сих
пор цитируют неиронично, хотя, казалось бы.

Витгенштейн — это философ-логик, который придумал идею аб-
солютно логического языка, где одно слово обозначает одно понятие,
то есть абсолютно буквального (literally) языка, написал на эту тему
трактат, последним пунктом которого было знаменитое «о чем
невозможно говорить, о том следует молчать», что не являлось ка-
кой-то великой мудростью, а фактически было отпиской «все, что
не влезает в систему, — выкидываем».

Спустя какое-то время Витгенштейн внезапно решил изучить на-
стоящий язык и полностью опроверг сам себя, поняв, что язык не ра-
ботает так, как хотелось бы. В итоге есть ранний («понятный» Витген-
штейн) и поздний (гораздо менее понятый и менее оцененный),
по мнению изучающих его (Грязнов Александр Феодосиевич, «Фило-
софские идеи Людвига Витгенштейна»).

Поздний Витгенштейн «непонятный» потому, что не дает одно-
значных ответов, но дает способы, с помощью которых остальные
люди тоже могут «поймать», что язык образен и вообще не так прост,
один из таких способов — это языковая игра.

Доходит даже до того, что Витгенштейн понимает, как работает
магия, и пытается объяснить другим ученым.

Сжигать магическую фигурку. Целовать портрет возлюблен-
ной. В основе этого, разумеется, лежит отнюдь не вера в некое
определенное воздействие на изображаемый предмет. Такие
действия направлены на удовлетворение какого-то желания
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и достигают этого. Или, скорее, они вообще ни на что не на-
правлены: мы поступаем таким образом, а потом чувствуем
удовлетворение.
…Изображение некоторого желания есть тем самым и изобра-
жение его осуществления. Магия как раз приводит к изобра-
жению желания; она дает желанию выражение.
Крещение как купание. Заблуждение возникает тогда, когда
магию начинают истолковывать научно.
Когда во время церемонии усыновления приемная мать вы-
таскивает ребенка из-под своих юбок, то безумие думать, буд-
то здесь произошла ошибка и женщина верит, что действи-
тельно родила этого ребенка.

Л. Витгенштейн. Заметки о «Золотой ветви» Дж. Фрэзера

Таким образом, Витгенштейн как бы дает новую формулировку:
о чем невозможно говорить, то следует символизировать. Или: «о чем
нельзя говорить не образно, следует выражать образно».

Были психоаналитики, изучающие детей, наиболее известные —
это Дональд Винникотт и Мелани Кляйн. Они сделали много теорети-
ческих выводов, которые нам пока не очень нужны1, но в том числе
и много практических — например, что дети могу «показать на кук-
лах», даже если не могут сказать.

1 См. главу «Объектные отношения»

Общая идея в том, что дети с помощью символизации «справля-
ются с жизнью». «Формирование символа — это работа эго, пытаю-
щегося справиться с тревогами, вызванными отношениями с объек-
том».

Первым эту идею выдвинул Фрейд (нет, все-таки гений), описав
в «По ту сторону принципа удовольствия» теперь уже классический
пример, как ребенок выкидывал из кровати катушку, символически
отыгрывая тем самым пропадание и возвращение мамы. «Трениро-
вал» себя меньше бояться. (Есть идея о том, что игра с младенцем
в пропадающего взрослого (peek a boo) — про это же.)

Если этот пример кажется притянутым за уши, то Винникотт вы-
двинул теорию переходного объекта — плюшевого медведя — кото-
рого ребенок использует для замены мамы.

Винникотт пишет, что «…когда мы наблюдаем, как ребенок
управляется с переходным объектом, первым объектом „не-Я“, кото-
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рым он обладает, мы одновременно становимся свидетелями первого
использования ребенком символа и первым опытом игры».

Возвращаясь назад, «сжигать магическую фигурку» и «целовать
портрет возлюбленной» — работает абсолютно по тому же принципу,
разницы между целованием портрета и целованием мишки (олице-
творяющего мамино тепло) нет. Здесь же идея про сказки — что они
помогают ребенку пережить страхи «понарошку».

Детям сложнее с речью, поэтому им проще с игрой. Взрослым
с речью проще, но не надо обольщаться, «формирование символа
определяет способность к коммуникации, поскольку общение полно-
стью осуществляется с помощью символов» (Ханна Сигал, «Заметки
о формировании символа»).

То есть еще раз: мы всегда общаемся символами.
Более того, «люди, находящиеся в контакте с собой, обладают по-

стоянной возможностью свободной символизации, благодаря кото-
рой могут осознавать и контролировать символические выражения
более ранних примитивных фантазий» (там же).

Здесь же вспоминается шутка одного психоаналитика (источник
не вспомню), что в психоанализе главным инструментом является
метод свободных ассоциаций (то есть фактически свободная симво-
лизация), но, к несчастью, когда пациенты осваивают этот метод, их
можно уже «выписывать».

Итак, у нас есть пациент, страдающий от непонятного недуга
(«невроза»), и весь конфликт он вытеснил в бессознательное. Там оно
лежит в «непереваренном» и «непережитом» виде, потому что в этом
и состоит смысл вытеснения: чтобы не переваривать и не пережи-
вать. «Замести под ковер».

Лежит оно в символическом виде, прорывается тоже в нем. Отсю-
да, например, идея Фрейда о том, что «сны являются королевской до-
рогой в бессознательное». Человек «зажал» и держит конфликт, во сне
контроль снижается1 — получаем послания в снах. Сны не очень по-
нятны, но их можно толковать2. Иногда конфликт прорывается
и в обычную жизнь в виде знаменитых «оговорок по Фрейду3». Са-

1 «Современная нейробиология уже не считает сны случайной бессмысли-
цей, но также считает, что мозг во сне перерабатывает впечатления для сво-
их целей, ничего не скрывая от психоаналитика. Иными словами, сны снятся
не для того, чтобы Фрейд их толковал. Удивительно» (см. «Мозг во сне» Ан-
дреа Рок).
2 Фрейд написал про это целую книгу — «Толкования сновидений» (1899). Со-
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мый простой способ вызвать оговорки искусственно — метод свобод-
ных ассоциаций: клиента кладут на кушетку и предлагают говорить
ему обо всем, что придет в голову. Клиент теряет бдительность, рас-
слабляется — тут правда как и полезет!

временный взгляд — «давайте толковать вместе с клиентом» и «пусть клиент
сам расскажет, о чем этот сон».
3 «Психопатология обыденной жизни» (1901—1904)

«Практическое» применение этого знания состоит в том, что пси-
хотерапия работает с очень нечеткой областью фантазий, снов и про-
чей «нелогичности». Часто от клиентов приходится слышать извиня-
ющееся «умом-то я понимаю, что…» или «логикой я понимаю, что…»,
как будто это что-то плохое. (Разумеется, эта «нелогичная» часть
и есть, собственно, они.)
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Психосексуальная теория

Пусть простаки и чернь продолжают
верить, будто любые раны разума можно
исцелить ежедневными припарками
из древнегреческих мифов на интимное
место. Меня это не волнует.

Vladimir Nabokov. Strong Opinions. 1990

Фрейда интересует не все бессознательное, а то, что было ту-
да «вытеснено» — то есть то, на что человек предпочитает не смот-
реть. Как синоним «вытеснения» часто используется «репрессирова-
ние», оно более удачно с точки зрения идеи «бедное эго, все кругом
насели».

Берем невротический конфликт «очень хочется, только папка за-
ругает» и модифицируем его в «папка так сильно заругает, что даже
сознаться страшно, что именно хочется». Даже страшно помыслить.
А что страшнее всего помыслить, но при этом хочется? Правильно —
секс. Время тогда было такое, сексуальная революция еще не случи-
лась.

Однако фрейдовской теоретической системе присуще глубо-
кое противоречие. Тот Фрейд, который открыл путь к понима-
нию «ложного сознания» и человеческого самообмана, был ра-
дикальным мыслителем (хотя и не революционером), в чем-то
вышедшим за рамки господствовавших в обществе той эпохи
понятий. Он был до известной степени социальным крити-
ком, особенно в работе «Будущее одной иллюзии». Тем не ме-
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нее при этом он оставался человеком своего класса и своей ис-
торической эпохи с соответствующим мировоззрением
и предрассудками. Фрейдовское бессознательное является
прежде всего вместилищем подавленной сексуальности, поня-
тие «честности» у Фрейда связывалось главным образом
со злоключениями либидо в детском возрасте, а его социаль-
ная критика сводилась к критике подавления сексуальности
в обществе.

Эрих Фромм. Гуманистический психоанализ

Если быть совсем грубым, то психосексуальная теория — это тео-
рия о том, что человек движем влечением, что правда: человека куда-
то постоянно что-то влечет. По-английски и вовсе есть прекрасное
слово drive. Но Фрейд говорит, что все влечение по своей природе
сексуально, использует термин «либидо» и делает это, похоже, не как
метафору. Если из психосексуальной теории убрать сексуальный эле-
мент, то получится абстрактная банальность: человека влекут (раз-
ные) влечения. Duh! Теория теряет единый источник (секс) и рассы-
пается.

Таким образом, «Ид», животное начало человека, страдает именно
сексуальными страстями, а идея бессознательного была революцион-
ной вовсе не из-за того, что человеку не хватает внимания на все, а из-
за того, что человек постоянно себе врет и прячет грязное белье.

Психосексуальная теория крайне сомнительна, и именно ее раз-
громили в первую очередь, но и из нее можно извлечь пользу, и по-
может нам в этом символизация.

Как известно, формирование символа — это работа эго, пытающе-
гося справиться с тревогами, вызванными отношениями со значи-
мым объектом (Мелани Кляйн, Ханна Сигал).

В связи с этим интересна гипотеза, что Фрейд действительно был
старым извращенцем и его психосексуальная теория буквальна, а уже
его «дети» символизировали член отца, не в силах справиться с осо-
знанием этого факта.

Именно поэтому тексты психоаналитиков с таким усердием пере-
насыщены половыми метафорами — чтобы показать, что это всего
лишь метафоры и ничего необычного не происходит. Но сколь-
ко «фаллос, фаллос» ни говори, а во рту слаще не станет.

Примириться с Фрейдом нам поможет Юнг. В его книге «Психоло-
гия и алхимия» есть как минимум одна очень хорошая мысль: Юнг
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утверждал, что алхимики с точки зрения химии и вообще науки оши-
бались, они все «нафантазировали», в чем сомнений нет, но, что са-
мое интересное, — нафантазировали они как люди. Они заблужда-
лись «по-человечески». То есть алхимики взяли совсем неизвестную
для них вещь — материю — и попытались заполнить ее своими сугу-
бо человеческими фантазиями, а на основе фантазий можно изучать
психику, потому что ну а на основе чего еще ее изучать, кроме как
на основе символьного материала? А уж символики-то в алхимии на-
валом.

Мысль эта находится в самом начале, и всю следующую книгу
Юнг скрупулезно берет понятия алхимии и переводит на язык психо-
логии. Мне, если честно, стало скучно, но так же можно и любой бред
разобрать, включая Фрейда!

Смотрите, у нас есть метафоры движения и прочие телесные ме-
тафоры, которые мы используем в языке, туда можно добавить и по-
ловые метафоры, они смотрятся очень странно, но психоаналитикам,
похоже, это удалось. Люди получают деньги за то, что говорят про
фаллос с серьезным лицом. Работа мечты.

С другой стороны, в компьютерных науках есть метафора мамы-
папы (разъем и отверстие) и никто им ничего не сказал.

Когда ко мне приходят клиенты, которые в жизни ничего не хо-
тят, ну разве что были бы не прочь иметь оргии по пятницам, я пони-
маю, что все остальные желания у них пропали и осталось просто са-
мое сильное — половое. Я не рассматриваю его как главное, но его
можно рассматривать как метафору.

Эдипов комплекс1 можно трактовать как нежелание переставать
быть ребенком (такой идеи придерживается, например, Фромм, хотя
она мне всегда казалось самоочевидной), а вовсе не как желание
трахнуть маму и убить отца. Опять-таки в моей практике многие
мужчины путают близость и сексуальное желание, почему бы Фрейду
не быть одним из таких мужчин?

1 Эдипальный конфликт возникает, когда неизбежность использовать это на-
звание сталкивается с реальным знанием греческой мифологии.

С комплексом кастрации2 тоже все просто: если я скажу, что ка-
страция — это не фигуральное отрезание члена, а наступающая после
этого «невозможность дальнейшей возможности», то фраза будет вы-
глядеть понятной? Вместе с тем «невозможность дальнейшей воз-
можности» — это же смерть (Хайдеггер).

2 «Больше всего на свете мужчины боятся потерять пенис».
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То, что мужчины считают свою маскулинность неотъемлемой ча-
стью себя, после утраты которой наступает смерть эго, может быть
культурно обусловленная частность, а вовсе не глубинный принцип
психики.

Выздоровления «по Фрейду» человек достигает тогда, когда со-
гласно известному коану Зигмунда достигает возможности «любить
и работать». В этой простой фразе (Lieben und arbeiten) многие на-
ходят глубины смысла главным образом потому, что «любовь»
и «работа» — слова слишком уж многозначные, а Фрейд слишком уж
гениален. Самое простое толкование, которое я видел, такое: чело-
век преодолевает эдипов комплекс и находит себе кого-то вместо
мамы (любить) и признает авторитет общества-отца (работать). По-
дождите, а как же душа? А для души у нас есть Юнг.
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Фрейд как человек

Гений этого человека не поддается точному определению.
С одной стороны, он смог выполнить одно из главных маркетин-

говых правил успеха: «не можешь занять место в существующей ни-
ше — создай новую». C мучениями поняв, что карьера врача и на-
стоящего ученого ему не светит, он нашел свой путь и придумал
психоанализ — «самое грандиозное интеллектуальное мошенниче-
ство двадцатого века», по мнению Питера Брайана, нобелевского ла-
уреата (премия по физиологии и медицине, 1960 год).

С другой стороны — его «шарлатанская» дисциплина разрослась
в мать всех психотерапий, поэтому, куда ни плюнь, — всюду уши
Фрейда, а его упорство и плодовитость заслуживают уважения.

С третьей стороны — Фрейд на совершенно непаханом поле сфор-
мулировал очень базовые и простые принципы функционирования
психики, которые, с одной стороны, сложно оспорить, а с другой —
нельзя назвать банальностью и общим местом, потому что ну ка-
кое же оно общее, вот, Фрейд первый сказал, и имя его стоит.

«„Шарлатан“ — на мой взгляд, сказано слишком сильно. Его, ско-
рее, можно назвать „хитрым“ и „жестоким“ — не пытаясь представить
его в невыгодном свете, а, напротив, для того, чтобы стало понятно,
какие усилия он прилагал к объяснению человеческой природы. Он
считал, что эта цель оправдывает любые средства. Несмотря на то что
общая психологическая теория Фрейда в настоящее время многими
считается неверной, этот человек был чрезвычайно выдающейся лич-
ностью», — писал Пол Феррис, автор самой современной биографии
Фрейда.

Даже если Фрейд во всем был неправ, а уже его последователи ос-
новательно пошатали и «опровергли» его «теории», то его заслуги
неоспоримы: другим было, что шатать, с чем спорить, от чего оттал-
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киваться и что опровергать. Фрейд «застолбил» свое место в психоте-
рапии, и от этого столба все до сих пор пляшут.

Так, Джонатан Шедлер1 пишет:

1 jonathanshedler.com

«…вынужден признаться, я не совсем понимаю, почему при-
верженцы других терапевтических традиций, придумывая но-
вые названия для вещей, известных уже целым поколениям
психоаналитиков, продолжают настаивать на том, что это ка-
кие-то невероятные открытия». Все так, все так. Сам ловлю се-
бя на подобных мыслях. Потом, правда, добавляю: «Почему
психоаналитики придумывают новые названия для вещей, из-
вестных целым поколениям людей, изучавших душу до них?».

Опять-таки не надо обольщаться, что Фрейд был революционным
самородком, выросшим в одиночестве, просто «история пишется по-
бедителями».

Как минимум в сооснователях психоанализа числится Йозеф
Брейер (наверняка вы о нем не слышали). Огромное влияние
на Фрейда оказал Вильгельм Флисс (врач и психиатр) — уцелевшая
часть их переписки насчитывает 284 письма, впервые письма опуб-
ликованы с купюрами в 1950, целиком — в 1985.

Есть категория, которая должна называться «единомышленники»,
но сторонники Фрейда пытаются ее называть «ученики». Адлер Аль-
фред и Карл Юнг — самые известные представители этой категории,
до встречи с Фрейдом они уже были психиатрами, после разрыва
с Фрейдом создали свои уникальные теории. К слову, почти со всеми
сколько-нибудь заметными своими учениками и «учениками» Фрейд
разругался по примерно одинаковой схеме2: объявлял их вероот-
ступниками, исключал из клуба Настоящих Психоаналитиков и назы-
вал «параноиками»3.

2 Пол Феррис, «Зигмунд Фрейд»
3 В одном месте Фрейд связывает паранойю и гомосексуализм (это правда),
так что легко догадаться, как он их называл на самом деле (это шутка).

Внесу и я свою лепту в попирание истоков. Старик был прав
во многом методологически — величайшим его достижением было
то, что он придумал «лечение разговором», но был неправ идеологи-
чески, но ничего с этим нельзя было поделать. Фрейд изучал психику
конкретных людей и на этом основании делал вывод о психике лю-

Что такое психотерапия 33



дей вообще, есть описания знаменитых случаев Фрейда (более того,
некоторые из описанных случаев даже не были его пациентами),
и на основании единичных разборов он строит свои универсальные
теории.

Разумеется, «настоящие» ученые обзывали его мошенником, по-
тому что научный метод основан на статистике, больших числах
и повторяемости, а психоанализ изучает индивидуальный мир кон-
кретного человека в его уникальной неповторимости, но Фрейд
не мог себе в этом сознаться.

Так, Фрейд путем самоанализа вывел злосчастный эдипов ком-
плекс и решил, что у всех так: «Я также обнаружил на своем соб-
ственном примере влюбленность в мать и ревность к отцу… и те-
перь рассматриваю это в качестве универсального явления раннего
детства»1.

1 Из письма Вильгельму Флиссу в 1897 году.

То есть шутка про «Фрейд хотел трахнуть свою маму и думал, что
все хотят» — вовсе не шутка, хотя, конечно, его «зацикленность
на сексуальности» была понята людьми совсем не так. Нет, все-таки
гений. Непонятый гений.

Фрейд идеологически «вышел» из медиков (хотя отец и был про-
стым торговцем тканями), да и, вообще, — Вторая мировая и экзи-
стенциализм еще не случились, поэтому как-то странно счи-
тать «ошибкой» то, что Фрейд был продуктом своей эпохи, своего
обучения и, в конце концов, самим собой.

В «Экзистенциальной терапии» Ялом прекрасно препарировал
Фрейда в главе «Фрейд: тревога без смерти», для чего был вынужден
рассмотреть его как личность, опираясь на биографию в трех томах,
написанную Эрнестом Джонсом.

В третьем пересказе — уже моем: у Фрейда была неутолимая
жажда славы (конечно же, из детства, мать называла его «мой золо-
той Зиги»), сыскать славу он решил в науке, для чего его теории
должны были быть похожими на научные. И он старался. «Частич-
ные наблюдения не имели особого значения. Фрейд не был согласен
на меньшее, чем всеобъемлющая модель психики» (Ялом Ирвин).

Другим терапевтам — в силу уже их характера — было проще со-
знаться в том, что они не «ученые». Так, Юнг, сын священника, и его
последователи, сыновья сына священника, увязали терапию с духов-
ными традициями и вернули «душу» в «психику».
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Исторически роль священника, как и роль врача-психотера-
певта, восходит к ролям шаманов и знахарей у первобытных
народов, среди которых такие люди были хранителями тради-
ционных ритуалов и защитниками жизни души.
…Внутренний символический опыт, через который шаман
проходит во время инициации, совпадает с символическим
опытом современного человека, который переживается им
в процессе индивидуации. Поэтому можно сказать, что шама-
ны или знахари были наиболее индивидуированными или со-
знательными личностями из всей группы, к которой они при-
надлежали.

Мария Луиза Фон Франц. Миф Юнга для современного челове-
ка

Кстати, примерно на этом же месте и поссорились Иван Иванович
и Иван Никифорович, вот так про это пишет Иван Никифорович:

Я до сих пор помню, как Фрейд сказал мне: «Мой дорогой
Юнг, обещайте мне, что вы никогда не откажетесь от сексу-
альной теории. Это превыше всего. Понимаете, мы должны
сделать из нее догму, неприступный бастион». Он произнес
это со страстью, тоном отца, наставляющего сына: «Мой до-
рогой сын, ты должен пообещать мне, что будешь каждое
воскресенье ходить в церковь». Скрывая удивление, я спро-
сил его: «Бастион — против кого?» — «Против потока черной
грязи, — на мгновение Фрейд запнулся и добавил: — Оккуль-
тизма». Я был не на шутку встревожен — эти слова «бастион»
и «догма», ведь догма — неоспоримое знание, такое, которое
устанавливается раз и навсегда и не допускает сомнений.
Но о какой науке тогда может идти речь, ведь это не более
чем личный диктат.
И тогда мне стало понятно, что наша дружба обречена; я знал,
что никогда не смогу примириться с подобными вещами.
К «оккультизму» Фрейд, по-видимому, относил абсолютно все,
что философия, религия и возникшая уже в наши дни пара-
психология знали о человеческой душе. Для меня же и сексу-
альная теория была таким же «оккультизмом», то есть не бо-
лее чем недоказанной гипотезой, как всякое умозрительное
построение. Научная истина в моем понимании — это тоже
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гипотеза, которая соответствует сегодняшнему дню и которая
не может остаться неизменной на все времена.

Карл Густав Юнг. Воспоминания, сновидения, размышления

Другая идея (что терапия — это не наука, а искусство) характерна
для гуманистических и особенно экзистенциальных терапевтов (Рол-
ло Мэй и Бьюдженталь даже написали книги с названиями «Искус-
ство психологического консультирования» и «Искусство психотера-
пии»), хотя еще Юнг замечал, что лучше, чем писатели, человеческую
душу не изучил никто.

Точную цитату не найду, но вот вам Эрих Фромм (он уже пост-
фрейдист):

«Возможно, гораздо полезнее для понимания психоанализа
читать Бальзака, а вовсе не психологическую литературу. Про-
изведения Бальзака лучше помогут в понимании анализируе-
мого индивида, чем весь психоанализ в мире, потому что
Бальзак был великим мастером, способным показать историю
болезни во всей ее полноте, углубляясь в бессознательную мо-
тивацию людей и показывая их во взаимосвязях с обществен-
ной ситуацией. Бальзак предпринял попытку описать харак-
тер французского среднего класса своего времени. Если вы
действительно интересуетесь человеком и его бессознатель-
ным, не читайте учебников, читайте Бальзака, читайте Досто-
евского, читайте Кафку. В их произведениях вы узнаете о че-
ловеке гораздо больше, чем в психоаналитической литературе
(включая мои собственные книги), найдете богатство глубоко-
го инсайта — а это именно то, что должен делать психоанали-
тик в отношении пациентов».

Но Фрейд очень хотел быть настоящим ученым.
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Фрейдизм (идеология)

Если говорить о социальном воздействии фрейдовского твор-
чества, то оно привело к образованию своего рода секты:
Фрейд лично основал ассоциацию своих сторонников, из кото-
рой впоследствии были изгнаны все еретики. Фрейдизм стал
религиозным движением, принявшим облик научной школы.
Религиозная вера не подлежит обсуждению; но иногда удается
кое-чему научиться и у тех людей, с которыми невозможно
дискутировать. Фрейдизм в целом — это непреложный аргу-
мент в пользу того, что психотерапевтические секты непре-
менно становятся заменителями религии, их учение перерож-
дается в догму о спасении, а терапия — в искупление. Такие
секты вступают в отношения неоправданной и вредоносной
конкуренции — сначала с медицинской наукой, а затем
и с тем гуманизмом, который, будучи укоренен в христиан-
стве и не имея ничего общего с сектантским образом мышле-
ния, нацелен на помощь слабоумному и убогому, не обманы-
вается насчет человека, но и не впадает в уныние, стремится
делать добро в рамках возможного и, если на то есть Божья во-
ля, даже в рамках невозможного.

Карл Ясперс. Общая психопатология

На каждой психотерапевтической школе лежит печать Тени авто-
ра. До Тени (по Юнгу) мы еще не дошли, поэтому можно сказать, что
бессознательное автора влияет на школу, работая неведомыми путя-
ми. Не хотелось бы, чтобы описание личности отцов воспринималось
как «пикантные подробности» из жизни терапевтов или попытка
очернить их светлые образы.
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Это отдельная большая тема — отношения человека и Авторитета
вообще и в частности: Фрейд ревниво охранял психоанализ и рассо-
рился с огромным количеством отступников, преданные дети стали
продолжать его дело. Тем не менее жизнь всегда находит выход (осо-
бенно после смерти Фрейда), современный психоанализ очень силь-
но отличается от того, что предложил Фрейд, но в любом случае
«призрак бродит по Европе — призрак фрейдизма», некоторые тера-
певты стилистически повторяют «странные» элементы практики
Фрейда.

Опущусь до притчи, в которой Мастер пошел купаться и, чтобы
не потерять ключи, закопал их в песок, сделав заметную горочку.
Ученики, которые шли купаться вслед за Мастером, увидели издале-
ка, что он вырыл холмик, и повторили его процедуру, хотя были без
ключей. Когда Мастер вышел1, ему было очень неудобно искать клю-
чи. Еще я иногда шучу, что «надо всегда помнить, что Юнг не был юн-
гианцем, Христос — христианином, а Будда — буддистом».

1 Мой любимый анекдот на эту тему — про рыболовный кружок и Иисуса.

Фрейд клал людей на кушетку, и у этого появилось потом серьез-
ное теоретическое обоснование2. С другой стороны, по разным ис-
точникам он это делал потому, что не любил, когда на него смотрят
и (или) после случая с одной клиенткой, которая просто задирала юб-
ку, сидя напротив, пытаясь соблазнить Фрейда. Это не значит, что ку-
шетка была бредовой идеей, следующие поколения смогли извлечь
из нее свою пользу и теоретически обосновать.

2 «Кушетка расслабляет».

Фрейд занимался лечением и верил в свою лечебную теорию.

Теория подразумевала авторитарный подход к пациентам:
так видел работу аналитика сам Фрейд. Его ранние работы
содержат множество тому свидетельств. Еще в «Этюдах по ис-
терии» он заявляет, что нужно смело говорить пациентам,
о чем они теперь должны думать, потому что «это не повре-
дит». Воспоминания о преждевременном сексуальном опы-
те «нужно извлекать [из пациентов] по кусочкам». Сопротив-
ление пациентов надо подавлять, «подчеркивая нерушимость
наших убеждений».

Пол Феррис. Зигмунд Фрейд
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Очень упрощенная схема — думаю, стоит ее повторить — выгля-
дела так: клиент прячет источник невротического конфликта в бессо-
знательном, если доктор его откопает, то клиенту станет легче, так
как освободится куча энергии, которая тратится на сдерживание.
Один из многих ответов «зачем нужна терапия и можно ли самому»,
например, такой: самому нельзя, потому что сам себе человек врет
исходя из этой парадигмы.

Идея о том, что психоанализ занимается «раскопками детства»,
является расхожей, но, скорее, это были не археологические, а детек-
тивные поиски, у Фрейда была даже специальная победоносная сига-
ра, которую он раскуривал в моменты, когда «докапывался до сути»
и говорил: «Ай да Зигги, ай да сукин сын».

Здесь же находится отношение Фрейда к «сопротивлению»
и «психологическим защитам». Первой известной психологической
защитой стало то самое «вытеснение» — когда клиент «прятал» со-
держимое конфликта в бессознательное, позже туда добавились
и другие механизмы, найденные на основе наблюдений. «Сопротив-
лением» называлось поведение, когда клиент психологически защи-
щался и не давал1 доктору себя лечить. Эти явления «реально» суще-
ствуют и «реально» мешают доброму доктору — если рассматривать
их так. Отто Ранк («ученик Фрейда»), например, считал терапию «по-
единком двух воль», то есть врач должен «победить» больного.

1 Там же, во «вредных» явлениях, был и «перенос», но о нем я напишу поз-
же.

Эта же идея, рассмотренная с гуманистической точки зрения, вы-
глядит так: психика защищает себя — и это хорошо. Я часто говорю
моим клиентам, когда они переживают, что все так медленно меняет-
ся, что, если можно было бы менять психику так быстро, как хоте-
лось бы, она была бы менее стабильной и люди чаще сходили бы
с ума. «Сопротивления» и «психологические защиты» мешают докто-
ру работать только тогда, когда доктор считает, что он тут самый ум-
ный и знает, как правильно.

Такое отношение, естественно, наблюдается и сейчас, и нельзя его
назвать заразой Фрейда. Видел в «Фейсбуке» пост терапевтки, кото-
рая исследовала возникновение такой идеи, как «запрос». Оказалось,
что идея прекрасно используется как инструмент насилия. «Вы с ка-
ким запросом пришли? Что, нет запроса? Идите и, пока не найдете
нормальный, — не возвращайтесь». Так же оказалось, что «запрос» —
это чисто русское изобретение2.
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2 Джеймс Хиллман пишет3, что терапия — это пойди туда — не знаю куда,
и принеси то — не знаю что.
3 https://spectator.ru/entry/6316

Где-то здесь же лежит современная идея «когнитивных искаже-
ний» как представление о том, что человек неправильно воспринима-
ет реальность. В каком-то учебнике психологии я даже видел пример
типа «море волнуется» — приписывание неживым объектам живых
свойств. Это не «искажение» — это то, как мы вообще думаем и суще-
ствуем (см. «Свободные ассоциации»).

Самым великим достижением фрейдистского психоанализа было
то, что с «больными» теперь можно было разговаривать. Другим ве-
ликим достижением фрейдистского психоанализа было то, что, раз-
говаривая с пациентами, можно собирать информацию. На этом ве-
личие Фрейда заканчивается.

Хорошо известно, что, по мере того как Фрейд становился
старше, он делался все более и более осторожным в своей
оценке терапевтической ценности психоанализа, хотя он со-
хранял прежнее уважение к психоанализу как к инструменту
научного исследования психической жизни людей. Вполне
возможно, что научный интерес преобладал у Фрейда над его
человеческим интересом, ибо он высказывал очень низкую
оценку человеческой природы в целом.

Гарри Гантрип

Домашнее чтение: «The Shadow Side of the Great Psychotherapists»,
Timothy C. Thomason
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Юнг

И, наконец, этот сумасшедший — Юнг.
Ссора Юнга и Фрейда — это архетипическая ссора интроверта

с экстравертом. Их главное противоречие — в направлении внутрь-
наружу, которое заключается вовсе не в отказе Юнга от сексуальной
теории: Фрейд боялся Ид и в целом вынуждено и брезгливо залезал
в нижние отделы психики, только чтобы «вылечить» пациента, в то
время как Глубины были у Юнга любимым местом.

Мифологически путь Юнга повторяет путь шамана — у него на-
блюдалось то, что антропологи называют «шаманская болезнь» —
безумное состояние с видениями, которое удалось преодолеть —
и стать шаманом. Весь накопленный дискурс на тему «являются ли
шаманы „на самом деле“ сумасшедшими?» применим и к Юнгу. На-
следникам было настолько неуютно, что они дали разрешение
на публикацию «Красной книги» — главного продукта этого затянув-
шегося «шизоидного психотического срыва» и главную книгу всей
жизни — только в 2009 году.

Техника «активного воображения» Юнга мало чем отличается
от «шаманского путешествия» — разве что отсутствием психодели-
ков. Наиболее либеральная точка зрения состоит в том, что шаманы
не сумасшедшие только потому, что могут менять свои состояния —
«сходить с ума», когда надо, шаманить и возвращаться в «нормальное
состояние», когда не надо, то есть шаманизм — это такой «управляе-
мый психоз».

Юнг днем принимал пациентов, и никто ничего «такого» не заме-
чал, а ночью сходил с ума и исследовал свою психику. Понятно,
что «норма» — это социальный конструкт, а «больная» психика гораз-
до полезней для исследования, она остается человеческой психикой,
просто более «разломанной» и поэтому открытой для изучения. Пси-
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хиатр (позже — «антипсихиатр») Рональд Лейнг призывал «учиться
у шизофреников», потому что те являются проводниками в другие
состояния сознания.

И вот вам шизофреник и доктор, два-в-одном — Юнг. К слову, под
знамена Юнга уже в наше время стало немало «настоящих» сума-
сшедших, но Юнг всегда продолжал (как минимум публично) оста-
ваться ученым, его высказывание, что «магическое — это другое на-
звание для психического», объясняет вообще всю магию, что ни один
материалист не придерется, потому что, как и в случае с алхимией, —
«это все выдумки», но именно выдумки терапевты и изучают.
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Комплексы

Все воспитание сводится именно к тому,
чтобы привить ребенку длительные
устойчивые комплексы.

Карл Юнг. Работы по психиатрии.
Психогенез умственных расстройств

Одна из самых известных (не безумных) концепций Юнга —
это «психический комплекс», латинский корень, который обозначает
группу элементов («строительный комплекс»), ее суть состоит в том,
что содержимое психики может группироваться (в основном вокруг
аффекта, «сильной эмоции», если упрощать).

Джеймс Холлис наглядно объясняет понятие комплекса своим
студентам так: просит достать чистые листы, все остальное отло-
жить в сторону и подготовить ручки. Студенты начинают потеть
ладошками, на что Холлис говорит, что это вовсе не тест — а ком-
плекс! Психика связывает знакомые элементы и делает вывод, ни-
кого не спросив. В этом «никого не спросив» и скрыт потенциаль-
ный вред.

Разумеется, выражение «избавляться от комплексов» абсолютно
бессмысленно. Анекдотическая история — одному моему клиенту ма-
ма заявила, что она избавилась от всех комплексов (а он еще нет), он
принес эту благую весть мне, на что я рассмеялся: «И что, ее психика
теперь абсолютный хаос? Психический бульон?» Надсмехаться над
мамами — зачем еще нужна терапия?

Правильней было бы сказать «избавляться от автоматизмов»
и вспомнить про бессознательное и осознанность.
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Идея комплексов продуктивней, чем кажется на первый взгляд.
Юнг пишет, что «комплекс с присущей ему энергией имеет тенден-
цию образовывать как бы отдельную маленькую личность». Пример-
но об этом писал Ницше («Я — это множество личных сил, из которых
то одна, то другая выступает на передний план»).

Духов, демонов1 и даже богов Юнг списывает туда же — в ком-
плексы. Ровно в том же значении слово daemon используют в ком-
пьютерах — так называется отдельная программа, которая постоян-
но «висит» в фоне и что-то там делает время от времени. Это уже
опасно близко к современной официально-научной2 теории, которая
называется «Модулярность сознания» (Modularity of mind) и которая
утверждает, что сознание состоит из «демонов» — в компьютерном
понимании.

1 Изначально слово «демон» имело нейтральную окраску, аналогично «духу»,
но с приходом христианства испортилось.
2 Одобрено эволюционными психологами.
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Архетипы

Понятие архетипа породило величайшее непонимание и — ес-
ли возможно судить по яростной критике — должно считаться
крайне трудным для понимания.

Карл Юнг

Архетипы — простая для понимания и очень хорошая идея Юнга,
соотносящаяся с «комплексами» и в какой-то степени «испорчен-
ная» — для меня — излишней поэтичностью. В какой-то степени все
юнгианство «испорчено» поэтичностью, но другие способы разгова-
ривать об этом, наверное, еще хуже.

Человек не рождается «пустым». Или все-таки рождается? Есть
старый спор, насколько сильно на человека влияют условные «гены»,
данные до рождения, а насколько — воспитание, полученное после
рождения, известный под именем nature versus nurture («природа
против воспитания»).

Примерно на стороне «больше всего влияет воспитание» нахо-
дится старая идея о tabula rasa — вы наверняка о ней слышали —
представление о том, что человек рождается в виде пустой глиняной
таблички, которая заполняется в процессе жизни. Идея выглядит
убедительно — как и то, что Земля плоская — на основании наблю-
дений: маленький ребенок не умеет и не знает вообще ничего.

Идея же архетипов утверждает, что в психике при рождении уже
что-то есть и это не что-то конкретное («ребенок знает свой домаш-
ний адрес и имена родителей»), а схемы восприятия реальности.

Юнг настаивал, что архетипы есть незаполненные формы,
пригодные для наполнения универсальным общечеловече-
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ским опытом в любое время и в любом месте, будь то рожде-
ние, сексуальность, смерть; любовь и утрата, рост и увядание,
радость и отчаяние. Каждый архетип содержит в себе поляр-
ности как инстинктивных телесно-физических, так и не свя-
занных с телом психических реакций — на холод и тепло,
на черное и белое, на любые жизненные события.
Утверждают, что всеобъемлющее учение Юнга об архетипах
соответствует современным представлениям нейронаук (Knox,
2003). Архетипы являются психическими эквивалентами так
называемых нейронных связей головного мозга: мы рождаем-
ся на свет с этими структурами, но активизируются ли они или
нет, — зависит от нашего жизненного опыта (Pally, 2000,1).

Маргарет Кларк. Отношения Эго и Самости в клинической
практике: путь к индивидуации

Проще всего это представить на примере верха и низа. Я не уве-
рен, что верх и низ — это архетипы (но никто не уверен, что такое ар-
хетипы).

Ребенку не надо объяснять концепт верха и низа, даже если обу-
чать его словам «верх» и «низ». Можно сказать, что способность
ориентироваться в пространстве является врожденной, но это упро-
щение. Более точным было бы сказать, что у человека есть не толь-
ко «ощущение» верха и низа, но еще и «отношение» к верху и низу:
то, что «выше» считается «лучше», смотри «низменные чувства»,
«низкое поведение», «унижение» и «возвышение», «превозносить».
Это все опять физические метафоры движения, но откуда-то такое
отношение взялось.

Можно предположить, что это часть культуры, которой человек
все-таки обучается незаметно для себя, может быть, вместе с языком,
ребенок сначала узнает про «низкое поведение», а потом усваивает,
что низ — это плохо, но отношение к верху и низу на протяжении
всего человечества постоянно и совпадает в разных культурах1. Это
отличается от культурных установок, например, «стройные женщи-
ны — красивые», потому что мы легко можем проследить, как требо-
вания к стройности менялось у разных народов и в разные времена.

1 Немецкий этнограф Адольф Бастиан в 1860 году в книге «Человек в истории»
выдвинул идею «элементарных мыслей», которые повторяются у людей разных
культур, можно рассматривать архетипы Юнга как продолжение этой идеи.
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О внутреннем устройстве психики можно говорить на разных
уровнях: например, можно утверждать, что мозг человека просто
устроен так, что человек является социальным существом.

Можно говорить даже, например, о «зеркальных нейронах», бла-
годаря которым человек испытывает эмпатию, что на каком-то
уровне нелепо: нейроны — это атомы мозга, в греческом понимании
неделимые частицы, из которых все состоит, а «зеркальные» — это
метафора отражения. То есть «зеркальные нейроны» — это миф
о том, что в человеке есть мелкие элементы, с помощью которых он
отражает настроение других, именно поэтому он может испытывать
эмпатию — представление уровня «у воды гладкие атомы, поэтому
она может течь» (Демокрит).

А можно говорить, что в каждом человеке есть архетип Деметры,
более известной для широкой публики как мать сыра земля, то есть
что у каждого человека есть потенциальная способность сострадать,
как у матери, и наглядным примером реализации этого архетипа яв-
ляется мать. (К слову, архетипов матерей хватит на всех и на все вку-
сы, там не только сострадание.)

Идея все та же: человек рождается с потенциальной способностью
к эмпатии и даже с потенциальными формами ее выражения, и если
представить себе мысленный эксперимент, в котором в результате
ядерной войны человечество утратило все, воспитывалось машина-
ми, а потом встретилось мелкими группами, то, скорее всего, группы
независимо друг от друга научатся обниматься.

Еще есть идея, что в мире существует всего N сюжетов произведе-
ний, причем N разнится в зависимости от источника: каждый режет
торт по-своему. Воннегут, например, считал, что N равно восьми.

Универсальная схема — сюжет сюжетов — называется «Путеше-
ствие героя»1 и очень грубо состоит из того, что герой отправляется
в путь, в середине пути он почти находит то, что хотел, но терпит
временное поражение, а в самом конце пути все-таки находит. Даже
глупые романтические комедии строятся по этому принципу (во вто-
рой половине произведения герои обязательно должны расстаться
на время из-за какой-нибудь ерунды).

1 Тут ради приличия должен быть упомянут «Тысячеликий герой» Кэмпбел-
ла.

Можно рассматривать сюжеты как архетипы. Как бы человечество
ни выкручивалось, а выйти за человеческие сюжеты все равно не по-
лучается. Конкретные произведения в этом случае можно называть
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реализацией архетипов. Загвоздка в том, что архетип невозможно
ухватить в «голом» виде, а как только пытаешься исследовать его
в виде реализаций, неизбежно сталкиваешься с тем, что исследуешь
конкретную реализацию, но архетип улизнул все равно.

Допустим, я хочу исследовать «архетип» мести, для этого я беру
фильм Commando 1985 года как древнейшее из известных человече-
ству произведений на эту тему и досконально исследую его, каждый
сюжетный нюанс, каждую выбранную деталь и глубокий символизм.
Потом я беру множество других фильмов, в том числе Taken 2008 го-
да, исследую их тоже.

После долгих лет исследований получаю схему: «у опасного чува-
ка на пенсии по незнанию украли дочь (убили собаку) и поплати-
лись». Негусто — и непонятно, куда ушли все эти годы. Например,
несомненно, прекрасную Марию-Луизу фон Франц я не могу читать
именно поэтому. Особенность юнгианцев состоит в том, что они ши-
роко используют культурный материал, в основном литературный
и в основном мифический, и если вы не оканчивали филологический
факультет, то может быть тяжело1.

1 Парадоксальным образом лучшая книга (с картинками) про архетипы, кото-
рую я читал, — это «Астрология и мифология» Семира, В. Веташ. Если вас пугает
слово «астрология», то зря, авторы не учат предсказывать будущее, а рассматри-
вают астрологические символы, которые, как легко догадаться, являются про-
явлениями архетипов и привлекают для этого мифологический материал.

Все та же Фон Франц пишет:

«При хорошем знании мифологии можно получить полную
картину всевозможных архетипов. Всегда можно обнаружить
легенду или сагу, в которой соединены два архетипа в новую
форму. Трагедия заключается в том, что люди, пишущие
на мифологические темы, этого не осознают, выбирая какой-
то один излюбленный мотив, например мотив солнца, и по-
том интерпретируют все мифы с этой точки зрения. Затем
приходит другой человек и говорит, что все связано с луной.
В то же время Мангарт (Manhardt) утверждает, что во главе
всего стоит бог растительности, связанный с деревьями. Для
Эриха Ноймана (Erich Neumann) главной была уроборическая
мать и т. д. Китайцы сказали бы, что, если ты потянешь за ко-
решок одной травинки, ты вытянешь весь луг; именно это
Юнг называет загрязнением архетипических образов.
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Все архетипы влияют друг на друга. Поэтому, по моему мне-
нию, вполне целесообразно использовать идею поля приме-
нительно к коллективному бессознательному. Тогда можно
сказать, что бессознательное — это поле, в котором активи-
зированные точки являются архетипами, между которыми
можно установить взаимосвязь».

Мне кажется, это в целом верное, хотя и крайне сомнительное
утверждение: при знании мифологии можно получить «полную» кар-
тину архетипов только в масштабах знания, чем больше знаешь —
тем ловче на архетипы ты можешь условно порезать психику, но ни
о какой полноте речь не идет, кроме того, выбор излюбленного моти-
ва осуществляется не на основании скудности знаний, а на основа-
нии излюбленности — «я художник, я так вижу». И я бы рассматривал
архетипы как разноцветные акварельные пятна1, наложенные друг
на друга, а не как точки.

1 И некоторые люди при этом — дальтоники.

Другая интересная идея, которую я думаю — и, возможно, способ
исследовать архетипы по-другому2 — состоит в том, что так называе-
мые «мемы» — не в понимании Ричарда Докинза («Эгоистичный
ген») — а в понимании «современные объекты культуры» являются
максимально атомарными (то есть неделимыми) реализациями сю-
жетов.

2 Немного поразмыслив, приходишь к выводу, что этот способ, являющийся
непрерывной языковой игрой, надо назвать именем Витгенштейна (то есть —
Людвигом).

Один из первых мемов — Rage Guy — появился в 2008 году и пред-
ставлял собой очень плохо нарисованный комикс, на последнем кад-
ре которого изображено лицо человека в ярости. Первые три кадра
тут же отрезали и потеряли, потому что совершенно не важно, что
вызвало ярость.
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Rage Guy Meme (original)

Мемы типа «твое лицо, когда ты…» построены по этому же
принципу: «все знают это лицо». Новые мемы создаются по шабло-
ну: берется ситуация, когда ты делаешь такое лицо, и приклеивается
к такому лицу, которое ты делаешь, когда. Получаем максимально
быструю репликацию сюжета при максимальном уровне обнажения
типичного, указующий палец становится все более указующим и все
менее пальцем и почти превращается в ссылку, и оказывается, что
лицо универсально, а ситуация типична. Архитипична!

С практической точки зрения польза от знания архетипов при-
мерно такая же, как польза знания своих комплексов: это — устойчи-
вые конструкции, которые работают, словно русла рек или знакомые
колеи: туда легко попасть, и требуются некоторые усилия, чтобы от-
туда вылезти. В популярной психологии это может называться «жиз-
ненными сценариями». Кроме того, «если нам известна архетипиче-
ская констелляция, лежащая в основе ситуации, то мы можем пред-
видеть развитие событий» (Фон Франц), то есть предсказания буду-
щего во многом основаны на том, что колесо останется в колее.
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Зефирка и архетипы

С идеологической точки зрения — перевести в практическую ее
до сих пор не удалось — архетипы помогают смотреть на человече-
ский опыт как на трансперсональный, внеличностный, общечелове-
ческий. Этот способ не надо путать со статистическим, который
предлагается современной психологией.

Попробую проиллюстрировать это на моем любимом примере
с зефиркой. Есть эксперимент, вошедший в анналы поп-психологии:
детям давали зефирку и предлагали подождать 5 минут и не съедать
ее, если детям это удавалось, им давали еще одну. Сделали вывод, что
люди, которые умеют откладывать удовольствие, добиваются успеха
в жизни. «Практические выводы» тоже понятны: надо развивать в се-
бе умение откладывать удовольствия и на основе этой идеи можно
написать миллионы книг самопомощи про «отложенное удоволь-
ствие».

Мне никогда не нравился этот эксперимент, лет пять назад я опи-
сал следующую идею рассказа. Семья психологов узнает про экспери-
мент с зефиркой, тут же собирается на семейный совет и решает по-
вторить эксперимент. Дают ребенку конфету, все объясняют. Ребенок
думает 20 секунд и съедает.

Семья в панике: ребенок вырастет неудачником. Мама рвет на па-
пе волосы, папа обвиняет маму в том, что ребенок от соседа. Ребенка,
понятно, никто не спрашивал — зачем с таким вообще говорить, он
не может ставить долгосрочные цели и отказываться от краткосроч-
ных удовольствий.

Потом, например, бабушка или прочий deus ex machina — ну, кто-
то, не являющийся психологом, разумеется — решает ребенка рас-
спросить про его чувства. Ребенок говорит: «Вот родители совершен-
но внезапно дали конфетку и обещали зачем-то две. Я подумал, что
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две конфеты — это прекрасно, но у меня и так диатез и три пломбы,
к тому же мама всегда говорила, что сладкого много вредно. Съем-ка
я всего одну, что я, не личность, что ли».

Сатирический эффект, конечно, в том, что ребенка никто не спро-
сил. Потом этот эксперимент опровергли1. Оказалось, что некоторые
дети из плохих семей просто не доверяют взрослым на основании
собственного опыта. Дети из богатых семей просто не ценили зефир-
ку, потому что имели их дома — и так далее. Это, конечно, еще
не «спросили, наконец, ребенка», но уже что-то. Очевидно,
что «успех в жизни» зависел не от умения откладывать удовольствия,
а от того, из какой семьи ребенок, и никаких других выводов сделать
нельзя: эксперимент из психологического превратился в социаль-
ный.

1 Revisiting the Marshmallow Test: A Conceptual Replication Investigating Links
Between Early Delay of Gratification and Later Outcomes. Tyler W. Watts, Greg J.
Duncan, Haonan Quan

Подход «а что для тебя зефирка?» — гуманистический, в своей
практике я задавал такой вопрос людям и выяснял разные вещи про
них — например, что они не доверяют экспериментатору. Я обещал
иллюстрировать этим примером трансперсональный подход, и это
нелегко. Можно, например, говорить, что жертва ведет к мудрости,
но не всегда ведет к награде: если ты откажешься от зефирки, то ты
можешь получить в награду вторую, а можешь получить мудрость
или опыт2 (если экспериментаторы обманут). Мифически это восхо-
дит к истории о том, как Один висел на дереве Иггдрасиль и yada
yada.

2 «Женись непременно. Попадется хорошая жена — станешь счастливым.
Плохая — станешь философом» (Сократ).

Еще одна связанная с этим чисто юнгианская идея — потому что
тоже про сладости3: притча, о том, как к Рамакришне Парамахамсе
пришла бабушка с внуком, который ел много сладостей, и попросила
помощи. Рамакришна попросил вернуться через месяц. Когда они
вернулись, гуру сказал мальчику: «Не ешь сладкого». Бабушка удиви-
лась — мол, и стоило такого ждать месяца? Рамакришна ответил, что
стоило — весь этот месяц он сам не ел сладкого (и это было нелегко).

3 На самом деле потому, что по аналогии с «заклинателем дождя»: см. главу
«Перенос».
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Тень и Персона

Надеюсь, у меня получилось в разговоре о бессознатель-
ном убрать оттуда таинственность и загадочность, потому что в раз-
говоре о Тени хочется убрать плохость и страшность. «Оценочные
суждения — это плохо» — к этой шутке рано или поздно сводятся по-
пытки поговорить о безоценочных суждениях. Конечно же, юнгиан-
ская идея Персоны и Тени — про «плохую» и «хорошую» сторону че-
ловека, но это слишком однобокий взгляд.

Персона — это лицевая часть человека.
Я сейчас определил понятие через его аналог: «персона» — вы на-

верняка знаете — так называлась маска в театре (лат.), а «личина» —
это тоже маска. Дальше мы будем считать слова «персона» и «лич-
ность» синонимами.

Первая — очевидная — идея состоит в том, что каждый выставля-
ет наружу приглядный фасад (от фр. «лицевая сторона здания»), то
есть в какой-то степени врет.

Вторая идея, чуть менее очевидная, — что человек является чле-
ном общества и персона — это интерфейс1, с помощью которого че-
ловек взаимодействует с обществом, а общество — с человеком. Об-
ществу все равно, как оно там внутри устроено, когда есть персона,
с которой можно работать. Слова «персональный» и «личный» не яв-
ляются синонимами слова «интимный» (внутренний), или «индиви-
дуальный»2, а просто обозначают нечто, принадлежащее отдельному
члену общества.

1 От лицевых метафор, конечно, никуда не уйти, интерфейс — это то, что на-
ходится перед лицом, inter+face.
2 См. «Самость».

Персона, с одной стороны, является «социальным конструктом»,
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общество реагирует именно на персону и предъявляет требования
к персоне, с другой — не является полностью человеком во всем его
великолепном разнообразии.

Идея Персоны состоит в том, что она — часть и человек может бо-
лее-менее сознательно ее конструировать. Для простоты предполо-
жим, что схема выглядит как: Персона — Эго — Тень, в этом случае
конструированием занимается эго.

(Забегая вперед, «нарциссизм» — это ситуация, когда человек пол-
ностью ассоциирует себя с персоной и теряет «внутреннюю сущ-
ность», до которой мы еще не дошли.)

Также мне нравится слово «характер» — от греческого «печать»,
то, что впечатывается, то, что впечатлило нас, царапины, оставлен-
ные окружающей средой, — и выражение «формировать характер».

Можно представить Персону как кожу или корочку, оболочку че-
ловека. Фрейд говорит о «слабом Эго» (в том случае, когда человек
не может сдерживать свои импульсы), я думаю, в некоторых случаях
можно говорить о «слабой Персоне» — когда человека все задева-
ет «в самое сердце», минуя внешнюю защиту.

Тень — это изнаночная сторона. «Обратная сторона луны», кото-
рую не видно потому, что астрономия.

Еще одна юнгианская идея (которая, естественно, тоже уже была
у древних греков) состоит в том, что в человеке есть все, хотя бы по-
тенциально, в виде незаполненных архетипических форм.

Архетипы же не бывают «плохими» или «хорошими», это чем-то
напоминает идею Аристотеля о «золотой середине»: «плохо», когда
какого-то человеческого качества много, но так же «плохо», когда то-
го же качества мало, но само качество тут ни при чем.

Мужество по Аристотелю — это середина между трусостью и без-
рассудной храбростью. Мужественный человек — это тот человек,
в котором архетип «труса» представлен в достаточной мере, чтобы
человек был осторожен, и архетип «героя» присутствует, но не захва-
тывает человека полностью.

(И снова, забегая вперед, можно сказать, что по Аристотелю само-
актуализированный1 человек — это тот, в котором присутствует во-
обще все, но в умеренных пропорциях.)

1 Разумеется, Аристотель слов таких не знал, потому что великий философ
Маслоу творил уже после него.

Любой человек, например, может быть насильником, потому что
у него в психике для этого есть все механизмы2, и отрицать это хо-
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тя бы в виде потенциала — значит плохо разбираться в собственной
природе.

2 См. старый анекдот про то, как мужчину судят за самогоноварение только
на основании того, что нашли дома самогонный аппарат, а он предлагает су-
дить и за изнасилование, «аппарат-то есть».

В человеке есть все и в Тень прячется то, что не используется
из этого широкого набора. Проще всего думать, что человек прячет
что-то плохое, и почти всегда это правда.

Совершенно классический пример — агрессия и насилие: с одной
стороны, людям не очень нравится, когда на них злятся и монополия
на насилие принадлежит государству, с другой — если быть абсолют-
но «добреньким» и подавлять любую агрессию, то не будет никакой
возможности постоять за себя.

В Тень могут уходить и условно хорошие вещи: умение радоваться
(«надо быть серьезным»), умение хорошо жить («богато не жили,
нечего и начинать»), умение быть красивым («главное — ум») и вооб-
ще все что угодно.

Таинственный процесс «интеграции Тени» является всего лишь
освоением еще неосвоенного (и первый шаг, конечно же, обратить
на это внимание), а риторика про страшную, ужасную Тень тут со-
всем не помогает.

Есть представление о том, что в Тени много психической энергии:
во-первых, при «интеграции» высвобождается та энергия, которая
уходила на сдерживание себя (например, все время быть «добрень-
ким» или «хорошеньким» чрезвычайно утомительно), та же идея, как
и в случае высвобождения энергии, которая тратится на вытесне-
ние, — в фрейдовский парадигме, во-вторых, осваиваются новые, бо-
лее эффективные инструменты, использование которых экономит
энергию, в-третьих, иногда там действительно «накопилось» — на-
пример, если человеку всю жизнь было запрещено выражать нена-
висть, то она лежит где-то невыраженной.

Клиенты в терапии обычно чувствуют эту энергию, например, ко-
гда человек говорит, что он боится, что стоит ему только чуть-чуть
расслабиться, как он будет лежать на диване год и не вставать. Пра-
вильно боится, конечно.
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Самость

Человек есть монада в говнаде.

Золотой фонд шуток автора

Ключевая (вернее, отличительная) идея психологии Юнга — так
называемая «Самость», при этом никто толком не может объяснить,
что это.

Как вам, например, такое:

«С интеллектуальной точки зрения самость — не что иное, как
психологическое понятие, конструкция, которая должна выра-
жать неразличимую нами сущность, саму по себе для нас
непостижимую… С таким же успехом ее можно назвать „Бо-
гом в нас“. Начала всей нашей душевной жизни, кажется, уму
непостижимым способом зарождаются в этой точке, и все выс-
шее и последние цели, кажется, сходятся на ней» (Карл Юнг).

Непостижимая неразличимая сущность, ну и дела. Тем не менее
это важное понятие не только в юнгианском анализе, но и вообще
во всей гуманистической психологии, просто под разными названи-
ями.

Давайте попробуем провести ревизию.
У нас есть так называемая «психодинамическая модель лично-

сти», которую впервые сформулировал Фрейд (но на самом деле
украл у Ницше), суть которой состоит в том, что психика неодно-
родна и разные ее части динамически взаимодействуют друг с дру-
гом.
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Сильно упрощая, можно сказать, что в психике есть много кон-
фликтующих сил, как их называть — не важно (можно «Ид», а мож-
но «внутренний ребенок»), а Эго во всем этом бардаке играет коорди-
нирующую функцию, являясь связующим центром.

Как оно это делает, кроме как «чудом»? Например, по определен-
ным психическим законам как автомат — Фрейд был противником
свободы воли.

Удивительно, как мало у вас, в сущности, уважения к психиче-
скому факту! Представьте себе, что кто-то произвел химиче-
ский анализ вещества и обнаружил в его составе другое, весом
в столько-то миллиграммов. Данный вес дает возможность
сделать определенные выводы. А теперь представьте, что како-
му-то химику пришло в голову усомниться в этих выводах, мо-
тивируя это тем, что выделенное вещество могло иметь и дру-
гой вес. Каждый считается с фактом, что вес именно такой,
а не другой, и уверенно строит на этом дальнейшие выводы.
Если же налицо психический факт, когда человеку приходит
в голову определенная мысль, вы с этим почему-то не считае-
тесь и говорите, что ему могла прийти в голову и другая мысль!
У вас есть иллюзия личной психической свободы, и вы не хоти-
те от нее отказаться. Мне очень жаль, но в этом я самым се-
рьезным образом расхожусь с вами во мнениях.

Зигмунд Фрейд, «Введение в психоанализ»

Юнг же вводит еще и Самость — некую сущность человека, инди-
видуальную для каждого, причем рисовал ее в виде маленькой точки
и одновременно в виде большого круга, в центре которого находи-
лась эта точка. Круг с точкой.

«Разумно» это никак не описать, но представьте, что где-то в глу-
бине вас есть ваш центр и, когда перед вами стоит задача «быть со-
бой», часто вы не знаете, как это, но бывают моменты, когда вы точ-
но уверены, «быть собой — это именно так».

Представьте, что в самой глубине есть некоторая точка, которая
знает ответы не на все вопросы мира, а все важные ответы про вас.

Когда я писал эту книгу, то обнаружил, что многие идеи Ницше
незаметно, но очень сильно повлияли на первых — не знаю, как их
назвать — знаменитых терапевтов (Фрейда, Юнга и Адлера как мини-
мум). Юнг пишет, что Фрейд принципиально не читал Ницше, но был
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плохого о нем мнения, по версии Юнга — завидовал. В других источ-
никах я видел, что Фрейд не читал Ницше, потому что боялся, что
ему после этого нечего будет сказать. Это было вступлением к цитате
из «По ту сторону добра и зла»:

«Ученье преобразует нас, оно делает то, что делает всякое
питание, которое тоже не только „поддерживает“, — как из-
вестно физиологам. Но в основе нашего существа, там, „в са-
мом низу“, конечно, есть нечто не поддающееся обучению,
некий гранит духовного фатума, предопределенного решения
и ответа на предопределенные, избранные вопросы. При
каждой кардинальной проблеме что-то неизменное говорит:
„это я“; скажем, в теме мужчины и женщины мыслитель
не может переучиться, а может только выучиться, — только
раскрыть до конца то, что в нем на сей счет „твердо установ-
лено“. Порою мы находим известные решения проблем, кото-
рые именно нам внушают сильную веру; может быть, с этих
пор мы начинаем называть их своими „убеждениями“. Поз-
же — мы видим в них только следы нашего движения к само-
познанию, только путевые столбы, ведущие к проблеме, ко-
торую представляем собою мы, — вернее, к великой глупости,
которую мы представляем собою, к нашему духовному фату-
му, к тому не поддающемуся обучению элементу, который
лежит там, „в самом низу“».

Ницше, очевидно, пишет ровно о том же, что через 30 лет Юнг на-
зовет «Самостью». Шутка, что это все украдено у Ницше, разумеется,
только шутка: изображение Самости как круга с точкой Юнг «украл»
у пифагорейцев, они так обозначали «монаду», которая очень похожа
на Самость. Юнг справедливо считал, что Самость — это архетип,
а значит, что человечеству она должна быть «известна» очень давно.

Мне очень нравится прослеживать преемственность — и обнару-
живать, что это все уже было у древних греков. К слову, у Ялома Ир-
вина есть псевдоисторический роман «Когда Ницше плакал», в кото-
ром Ницше все-таки немного постоял у истоков психоанализа.

Монада — от греческого «единица», или «неделимая единица» —
это то, что тоже можно назвать «Богом в нас». Мне кажется, в поня-
тии «Самости» есть та же идея неделимости: если взять человека
и выкинуть из него все лишнее, то останется какая-то минимальная
точка, без которой нельзя. Понятие «душа» стоит где-то рядом,
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«дух» — еще ближе, «Атман» — наверное, еще ближе, если убрать
у всех этих понятий бессмертность, которая многих смущает, потому
что речь не о ней. Всякую «религиозность» тоже можно убрать, в кон-
це концов, космонавты в космос летали и никакого Бога не видели,
достаточно принять, что речь идет о психической реальности, что
внутри психики есть душа, даже если психика — порождение дея-
тельности мозга. Изучить эти понятия вы можете, если хотите, са-
ми — я ставлю задачу просто указать, что все это связано.

В геометрии точка не имеет ширины и высоты. Нарисованная
на бумаге физическая точка имеет, но как концепт — нет. Но при
этом существует. С Самостью что-то похожее — поэтому она рисуется
как точка. Круг вокруг точки объясняется тоже, как мне кажется, про-
сто: человек слушает свою самость и становится «собой», и вот эта са-
мая «соба» в виде круга и нарисована.

По-моему, прекрасно выходит: внутри человека есть его сущ-
ность, такая маленькая, что не имеет размера, но она все равно есть
(и очевидно, что чем меньше она, тем она более существенная1,
«сконцентрированная», при нулевом размере Самости ее важность,
очевидно, является бесконечной!).

1 Вот еще хорошее слово, например: эссенция (от esse — «быть»).

Я не стремлюсь дать определение Самости, это невозможно,
но пытаюсь указать примерное направление, куда смотреть. Это
все «высокие материи», конечно, но вот вам более приземленный
пример: индивидуальность. Слово происходит от латинского «неде-
лимое» (in- + dīviduus, корень divide вы можете знать из английского).

Процесс становления себя — с опорой на Самость — Юнг назы-
вал «Индивидуацией».

Индивидуация означает становление единого, цельного су-
щества, и, так как «индивидуальность» содержит в себе нашу
сокровенную, совершенную и несравненную уникальность,
индивидуация означает еще и ожидание нашей собственной
самости. Мы, следовательно, могли бы интерпретировать ин-
дивидуацию как «путь к личности» или «самореализацию».

Карл Юнг. Два эссе по аналитической психологии

Недуховный и в чем-то даже принижающий вариант идеи «само-
сти», к которой я пришел, может выглядеть так: все-таки допустим,

Что такое психотерапия 59



что человек — конечный автомат. Очевидно, он отличается от других
подобных аппаратов некоторыми предпосылками, назовем их «пред-
почтениями» или, например, seed — как, скажем, в играх, где уровень
создается «случайным» образом (на самом деле — по некоторым пра-
вилам), но, задав одно и то же стартовое число (собственно, оно и на-
зывается seed), мы получаем один и тот же уровень.

Возможно, «самость» настолько мала и состоит из одного «числа»,
а все остальное накручено сверху. Тем не менее уровень «обречен»
быть собой.

Если рассматривать «самость» как «склонности», не важно какие
(«гены так сложились»), то индивидуация — это просто попытка эти
склонности максимально реализовать в суровых условиях реальности
(которая, очевидно, для этого неидеальна).
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Юнгианство (идеология)

Клиническая практика психотерапии
лишь уловка, насколько возможно
предотвращающая нуминозный опыт.

Карл Юнг1

1 Цитируется по: Питер Кингсли, «КАТАФАЛК: Карл Юнг и конец человечества»

Проблема с юнгианством — в том, что у нас есть два Юнга: Юнг
публичный (психиатр) и Юнг глубинный (пророк). Сам Юнг любил
глубинное больше, чем поверхностное, отсюда можно сделать про-
стой вывод, который из этих Юнгов более важный для самого Юн-
га.

Ричард Нолл в книге «Тайная жизнь Карла Юнга» писал:

…историческая очевидность убедила меня в том, что Юнг
сам верил в то, что он является религиозным пророком, на-
деленным необычайными силами. Я также уверен, что,
несмотря на наличие множества профессиональных масок
(врач, психотерапевт и общественный критик), он сознатель-
но посвятил свою жизнь поощрению развития религиозного
сообщества, центром которого была его личность и его уче-
ние. Таков был его призыв, и многие из самых ранних после-
дователей, окружавших его в Цюрихе в годы Первой мировой
войны, пошли за ним потому, что верили, что он был «но-
вым светом», харизматическим пророком новой эры. В по-
следующие годы, после изучения античных мистериальных
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культов и алхимии, Юнг открыто заявлял многим людям, что
он и те, кто следуют его методам, призваны стать искупите-
лями Бога. «Он говорил о своей миссии, — сказал Ойген Бо-
лер, швейцарский ученый, близко знавший Юнга с 1955 г. —
Он рассматривал свою жизнь как миссию, как служение
функции сделать Бога сознательным. Ему надлежало помочь
Богу сделать себя сознательным, причем не для нашего бла-
га, а для блага самого Бога». Я уверен, что в этом сердцевина
того, что представлял из себя Юнг. Большинство людей, счи-
тающих себя юнгианцами, не будут против этого возражать,
а многие открыто признают свое участие в подобной мисте-
рии. Лишь у тех, кто обеспокоен тем, как это отразится
на восприятии публикой их мирской профессиональной при-
надлежности, которую они тотемически связали с именем
Юнга, будут серьезные оговорки.

Питер Кингсли в книге «Catafalque: Карл Юнг и конец человече-
ства» пишет про приоритеты Юнга что-то похожее:

Его жена, всегда главная его опора и защитница, была крайне
резка в своем наблюдении, что его вообще не интересовали
люди, «если только они не проявляли архетипы»: то есть
не давали проявиться чему-то большему, чем человек, чему-то
нуминозному.
И язык самого Юнга был столь же прямым. Люди, входившие
в его жизнь, заботили его, только если у них было что пере-
дать, рассказать, показать из мира сакрального. «Как только
я видел их насквозь, магия исчезала». Как он объясняет, эта
даймоническая сила безжалостно и безлично решала, кто бу-
дет представлять для него интерес — и как долго.

Сам я считаю Юнга последним настоящим пророком — или пер-
вым, смотря с какой стороны посмотреть. Жижек полагает, что буду-
щее западной цивилизации — за буддизмом, я думаю — что за юнго-
буддизмом (что бы это ни значило).

Тайная жизнь Юнга становится известной только сейчас (с публи-
кацией «Красной Книги»), и неизвестно, сколько времени займет ее
осмысление, одно можно сказать точно: общество центрирует лю-
бое «сумасшествие». Что Пифагор интересовался нумерологией, мы
еще можем простить (древним грекам прощалась даже любовь
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к мальчикам), интерес Ньютона к алхимии исчез из его биографий
очень быстро, то, что Декарт запер себя на несколько дней в одиноче-
стве, у него начались видения и сны, в одном из которых к нему
явился Бог и рассказал о научном методе, мало кто знает. Ну это со-
всем уже неприлично (научный метод не является научно проверен-
ным, о, ирония1).

1 Edwin Arthur Burtt, The Metaphysical Foundations of Modern Science.
A Historical and Critical Essay, Second Edition, 1932.

Вернемся к более практическим соображениям. Чтобы объять
Юнга, надо быть таким же огромным, как он. Многие юнгианцы бе-
рут маленькие кусочки и копаются в них. С одной стороны, это мо-
жет выглядеть как углубление в тему, с другой — развитие одного
кусочка еще не значит развитие целого. (Эту же идею я слы-
шал2 у Джеймса Хиллмана, тоже юнгианца, и порадовался, что это
не только мое ощущение.) Например, другой Джеймс — Холлис
Джеймс, пишет прекрасные и очень простые книги типа «Почему
хорошие люди совершают плохие поступки» (в этой он рассказывает
про Тень). Я не иронизирую, книги Холлиса и правда хороши, осо-
бенно для широкой публики, не всем суждено и не всем нужно быть
пророками, кому-то и людей лечить надо.

2 James Hillman — In Defense of Carl Jung

Другое «не безумное» направление, куда можно развиваться как
юнгианец — в исследование литературы и бесконечный анализ ми-
фов3, это прекрасно для индивидуального развития терапевта,
но лично мне не очень понятно, как это использовать с настоящими
живыми клиентами. «Практическое» применение мифического на-
правления состоит в том, что человек мыслит мифами и живет в ми-
фе, хочешь изменить собственную жизнь — перепиши персональный
миф. Я в целом восхищаюсь этим ходом мыслей, но у меня был выду-
манный анекдотический случай, который в очень преувеличенном
виде выглядит так: клиент говорит: «Я слышал, можно переписать
собственный миф», я утвердительно киваю, он достает тетрадку
с ручкой и говорит: «Ну, диктуй, что писать». Чтобы переписать пер-
сональный миф, надо уметь писать мифы (современный человек это
не умеет) и осознавать, что люди живут в мифах (современный чело-
век это не осознает). Чтобы получить пользу от мифов, надо быть юн-
гианцем4.

3 Если у вас есть филологическое образование — смело идите в юнгианцы
(и наоборот).
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4 Если интересно, то начать можно с этих книг: «Исцеляющий вымысел»,
Хиллман Джеймс; «В поисках божественной обители. Роль мифа в современ-
ной жизни», Холлис Джеймс; «Мифологемы. Воплощения невидимого мира»,
Холлис Джеймс. Холлис попроще.

Практические методы5 работы Юнга с обычными людьми мало
чем отличаются от методов Фрейда: тоже толкование снов, тоже сво-
бодные ассоциации, в связи с этим непонятно, зачем выбирать Юнга,
а не Фрейда, если ты практик, а не философ или мистик. «Комплек-
сы» перекочевали в психоанализ, архетипы непонятно, как использо-
вать, вместо тени можно использовать бессознательное, «самость»
ввели в психоанализ, хотя и несколько в ином смысле, то есть исполь-
зовать язык Юнга тоже не имело большого смысла. До сих пор анали-
тическая психология (так называется это направление официально,
а не «юнгианство») отличается от психоанализа в основном идеоло-
гически, а не инструментально6.

5 Карл Густав Юнг. «Аналитическая психология. Тавистокские лекции».
6 См. например, Ханс Дикман, «Методы в аналитической психологии».

Но это прагматика, к которой ни в коем случае нельзя сводить
Юнга. На то он и пророк, что идеологически опережал свое время, ес-
ли брать известные направления, то его можно рассматривать как ро-
доначальника гуманистической психологии7 (хотя, скорее, постгума-
нистической), как предтечу трансперсональной психологии (в 60-х
годах 20 века случилась наркотическая революция, впадать в особые
юнгианские состояния смогли все, тут трансперсональная психология
и поперла) и, конечно, как одного из отцов придуманного мной юн-
гобуддизма.

7 Самость как уникальность каждого человека, которую так уважает гума-
низм. См. Гуманизм.

Эндрю Самуэлс в книге «Юнг и постъюнгианцы» пишет, что «по-
видимому, стоит ввести новую категорию — неосознанный юнгиа-
нец», и записывает в эту категорию много психоаналитиков. Удиви-
тельным образом почти все они принадлежат к школе объектных
отношений. Я нахожу эту идею крайне радостной, но не в формули-
ровке, что они украдкой от Фрейда читали Юнга и незаметно сами
для себя заразились8, а в формулировке «идеи находят дорогу»
и «духа времени». Так, например, радио изобрели несколько чело-
век одновременно и независимо друг от друга, хотя у нас принято
считать, что это был Попов. Можно сказать, что идея радио витала

8 С другой стороны, есть свидетельства, что Винникот хорошо отзывался о ра-
ботах Юнга.
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в воздухе1. С таким же успехом этих товарищей можно было на-
звать «осознанными гуманистами» (если считать Юнга одним
из первых терапевтов гуманистического направления).

1 …а не была в проводах.
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Шаманизм, синхрония
прочие чудеса

Хочется объединить несколько плохо объединяемых кусочков
и подчистить «юнгианские» хвосты. Вокруг всей этой глубинной пси-
хологии существует определенный флер загадочности, потусторон-
ней крутизны и разного прочего пафоса.

Долгое время я рассуждал над этим и пришел к выводу, который
в обидном варианте звучит как «людям не хватает сказки», а в чуть
менее обидном — «людям не хватает в жизни смысла, поэтому они
пытаются добрать пафосом», вернее, его имитацией. Это довольно
нарциссическая идея — что жизнь не может быть обычной, а должна
быть запредельной, поэтому даже непонятно, который из двух выво-
дов обидней.

Во время работы над этой главой мне написал незнакомый че-
ловек и попытался продать мне «Психологический эксперимент по-
гружения в подсознание», с помощью которого «можно увидеть
штуки из сверхподсознания, которых нет в нашем мире и которые
здесь можно сделать», и «говорят, Тесла оттуда технологии доста-
вал».

Это рядовое событие, которое я включаю в книгу только потому,
что это мощная синхрония.

Идея о «сверхподсознании», будучи лингвистически очень смеш-
ной («надподсознание»), предполагает, что в подсознании есть что-то
особое-загадочное, чего там, конечно же, нет, если его туда предва-
рительно не положили (смотри «бессознательное»).
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Тесла доставал идеи из своего «сверхподсознания» так же, как
несчастный Менделеев достал таблицу из своего сна, которая там по-
явилась только потому, что он долго и упорно о ней думал, а не пото-
му, что это такая халявная сокровищница.

Следующая идея тоже связана с измененными состояниями со-
знания и заключается в крутости шаманизма.

Всякие «шаманские практики» предлагаются направо и налево,
самое ужасное, что я видел это видео, на котором толпа разнополых
домохозяек бегала под звуки бубна 30 минут и вся выдохлась, как
ученики на физкультуре.

Шаман — это человек, который работает в измененном состоянии
сознания с людьми, обладающими примитивным сознанием.

Слово «примитивное» здесь и далее употребляется исключитель-
но в положительном ключе: оно происходит от латинского primus,
что значит «первый», отрицательная коннотация тут возникла ис-
ключительно потому, что современные люди спесиво считают себя
лучше всех. По той же причине слово «абориген» (от лат. ab
origine «от начала» — коренной житель местности) считается синони-
мом «дикаря».

Я люблю все примитивное: это почти чистая форма, минимум,
необходимый для функционирования, прагматика.

В этом же ключе понятно, почему архетипы лучше всего изучать
на основе «примитивных» мифов (или мемов), а Фрейд так любил
свою сексуальную теорию (потому что примитивней секса сложно
что-то придумать).

Понятно, что в неошаманском мифе лежит идея о «природе, кото-
рую мы потеряли», тяга к простоте и возвращение к истокам,
но «фарш невозможно провернуть назад»: современный человек про-
сто имеет другое мышление, «а умище-то, умище куда деть?».

Чтобы в современном мире шаманские методы работали, «паци-
ент» должен находиться вне современной культуры, то есть быть
необразованным.

Этнограф сидит напротив шамана и думает: «Бедный невеже-
ственный дикарь! Неужели он правда считает, что в мире ду-
хов действительно существует такой же Енисей, такая же тайга
и такие же олени? Вот примитивная какая религия!»
Шаман сидит напротив этнографа и думает: «Вот, блин, как же
мне объяснить этому доброму, но бедному и невежественному
дикарю, что сакральный топос отличается от профанного суб-
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станциально, а не экзистенциально? О! Скажу-ка я ему, что
в мире духов существует такой же Енисей, такая же тайга и та-
кие же олени — авось хоть что-то поймет».

myrngwaur.livejournal.com/551237.html

Измененные состояния сознания трудно достижимы легальными
методами и маргинализированы, хотя есть люди, которые эти состоя-
ния изучают в частном порядке, правильнее всего таких людей назы-
вать «психонавтами», а не шаманами — например, потому, что это
не является профессией, и потому, что они в этих состояниях не ра-
ботают.

Один мой клиент сказал, что хочет быть шаманом — жить в лесу
вдалеке от людей и присматривать за пространством леса, на что
я почти ответил ему, что такая профессия все-таки есть и она называ-
ется «лесник».

Еще одна важная деталь состоит в том, что шаманы — тоже бу-
дучи «психонавтами» — исследовали свой индивидуальный мир и ри-
совали индивидуальные карты, и уникальность процесса становле-
ния каждого шамана была очевидна для всех. В современном же мире
какой-нибудь физик-психонавт переложит свои откровения на язык
математики и волн и будет считать это истинным открытием о при-
роде внешней, объективной реальности — потому что в такой культу-
ре «объективных знаний» мы живем, «он физик, его так научили».

Следующая идея — так называемая «синхрония», или «синхро-
ничность» — принадлежит Юнгу. Описание классического случая
синхронии в моем вольном пересказе примерно такое: у Юнга была
клиентка, которая долго упорствовала на тему бессмысленности
внутреннего мира и всячески сопротивлялась терапии, однажды ей
приснился сон, в котором участвовал золотой жук. Она пришла
на сессию, рассказала сон, после чего продолжила мучать Юнга по по-
воду объективной реальности. Вдруг раздался стук в окно, Юнг из лю-
бопытства подошел к нему, поймал жука (естественно, золотого), ко-
торый долбился в окно, и преподнес его клиентке со словами: «Вот
ваш чертов жук». После такого выдающегося события она уверовала
в терапию и исцелилась.

Синхрония — это то, что можно смело назвать «знак Божий»,
но в таким виде идею не продать, к тому же в Бога Юнг не верил.

В общем виде идея состоит в том, что в мире кроме причинно-
следственных связей иногда наблюдаются удивительные смысловые
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связи, что кроме закономерностей в мире есть еще и единичные
осмысленные происшествия, которые к тому же имеют «эле-
мент „невозможности“» (по высказыванию Юнга). Выиграть джекпот
в лотерею очень маловероятно, но для человека, который выиграл,
этот случай очень осмысленный.

В моей практике был один случай синхроничности. Клиент рас-
сказал о том, что ему приснился брат в ночь его смерти, и поделился
смятением по поводу этого необъяснимого события. Поговорили
о брате — выяснилось, что это был важный человек в жизни клиента.
Я сказал что-то очень простое в духе: «Брат был тебе очень важен
и смерть — не рядовое событие, неудивительно, что он тебе приснил-
ся», на что после небольшой паузы получил ответ: «Ты знаешь, та-
кое „объяснение“ меня вполне устраивает».

Интересующимся советую книгу «Прорицание и синхрония (пси-
хология значимого случая)» Марии Фон Франц, в которой она скорее
рассказывает, что существует другое восприятие мира, кроме при-
чинно-следственного, чем пытается разгромить современную физи-
ку. Тем не менее фактически идея синхроничности говорит о том,
что «смысл» существует не только в человеческой психике, но и сна-
ружи. Это большая и спорная идея1.

1 …которая тоже была у древних греков, см. anima mundi.

Современные же психологи и околопсихологи используют «син-
хронию», как Бог на душу положит. Например, один пишет другому
в комментариях что-то типа: «Какой прекрасный пост! Иду с супер-
визии, обсуждали эту тему — и тут же ты про нее же пишешь! #син-
хрония».

Разумеется, это не синхрония. Ты психолог. У тебя в ленте друзья-
психологи. Количество тем в психологии не превышает 21. Это, ко-
нечно, осмысленное явление, но очень вероятное, в нем нет никако-
го «эффекта невозможности», и в этом почти никак не участвует
внешний мир — свою ленту ты составлял сам.

Понятие «синхроничности» можно смело использовать для обо-
значения какой-нибудь неведомой херни, которую невозможно объ-
яснить по-другому, и я не утверждаю, друг Горацио, что в мире нет
чудес, а говорю о том, что попытки представить собственную жизнь
чудеснее, чем она есть, — яркий симптом «Инстаграма».
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Объектные отношения

«Все мы родом из детства» — когда я слышу это фразу, моя рука
тянется поскорей натянуть на автора кислородную маску1. Вся совре-
менная массовая терапия находится под влиянием британской шко-
лы объектных отношений (и более того, вся теоретическая база со-
временной терапии — психоаналитическая).

1 Нет, серьезно, трудно представить что-то более затасканное, чем это и «на-
день сначала маску на себя, а потом на ребенка».

Главный фокус этой школы — раннее развитие ребенка. Родона-
чальником является Мелани Клайн, и первые лет десять ей приходи-
лось упорно доказывать, что она не верблюд, а тоже «настоящий»
психоаналитик2 (желающие могут прочитать вступление к ее «Разви-
тию в психоанализе», оно все посвящено этому). У Фрейда была своя
психосексуальная теория развития — про орально-анальные фазы
и прочее, которую он целиком зафантазировал. Линия защиты Кляйн
и последователей состояла в том, что у Фрейда были задатки понима-
ния того, что «все мы родом из детства», а они просто развивали эти
идеи (попутно опровергнув).

2 «Большинство людей, которых он (Фрейд) поставил на посты лидеров это-
го движения, были начисто лишены способности к радикальной критике.
Сам Фрейд не мог этого не замечать, однако он выбрал их, поскольку они
обладали одним выдающимся качеством — нерассуждающей преданностью
ему и движению; фактически они во многом были похожи на бюрократов
любого политического движения» (Эрих Фромм, «Гуманистический психо-
анализ»).

Небольшая ревизия: у нас есть два мегаломаньяка: Зигмунд «Пси-
хоанализ-только-мой» Фрейд, который возился с людьми для того,
чтобы собрать материал для своих великих теорий, и Карл «Пророк»
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Юнг, который возился с людьми, чтобы их архитипировать. Пора вне-
сти немного женских энергий, поэтому я представляю вам Дональда
Винникотта.

Винникотт вырос с депрессивной матерью, их роли поменялись
местами: он был вынужден заботиться о маме, чтобы выжить, то есть
он был мамой для своей мамы, вы наверняка знаете эту конструк-
цию. Из таких людей вырастают хорошие терапевты, но для начала
Винникотт стал педиатром. (В источниках называется цифра в 60 ты-
сяч семей — столько он принял за всю практику.)

С одной стороны, «Все психоаналитики любят Винникотта», — на-
писано в предисловии к его русскому изданию.

С другой — «…с самого начала Винникотт столкнулся в общении
со своими коллегами-аналитиками с особого рода трудностями — его
вежливо не замечали. Несмотря на то что этот доклад был прочитан
еще в 1935 году, только в 1957 году, когда Винникотт попросил меня
составить первый сборник его работ, мне попала в руки рукопись
этой статьи, и я был поражен, что за двадцать с лишним лет она ни-
где не была опубликована», — пишет1 Хан Масуд Раса Мухаммед.

1 «Энциклопедия глубинной психологии: Т.3. Последователи Фрейда».

В этом нет противоречия: сейчас все любят Винникота. Его идеи
воспринимаются сейчас как нечто само собой разумеющееся и, воз-
можно, банальное — и это прекрасно, значит, он попал в культуру —
но можно вспомнить, что (помимо борьбы за чистоту психоанализа)
примерно тогда же был доктор Спок и ему верили2, то есть эти идеи
не были самоочевидными. Основные мысли выглядят примерно так:

2 Пример, конечно, не корректный. Спок писал о том, что мать должна чув-
ствовать свои инстинкты и то, что время от времени можно не подходить к ре-
бенку, когда тот плачет («15—30 минут»). Винникотт говорит про «достаточно
хорошую мать», которая не должна кидаться к ребенку в первую же секунду.
Оба они говорили о том, что мать должна быть не идеальной, но в случае Спока
это свелось к тому, что некоторые родители запирали новорожденного ребенка
в комнате на несколько часов или пока не уснет и давали проораться, что пол-
ный кошмар — для ребенка эти несколько часов являются вечностью, а засыпал
он от безысходности. С другой стороны, Спок говорил, что нет разницы между
грудным и искусственным вскармливанием, что крайне спорно.

Мать и ребенок являются единым целым. «Нет такого понятия, как
младенец», разговор всегда идет о кормящей паре и об отношениях.

Мать заботится о ребенке не только физически, но и психически,
например, «мать разделяет со своим маленьким ребенком особую
часть мира, делая это постепенно, малыми дозами, чтобы ребенок
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не был ошеломлен и подавлен; эти дозы постепенно увеличиваются
в соответствии с растущими возможностями ребенка наслаждаться
миром. Это одна из важнейших частей работы матери» (Винникотт,
«Мать и дитя»).

Мать обеспечивает то, что называется «холдинг», то есть, по-рус-
ски, «держит» ребенка (в прямом и переносном смысле) «и ребенок,
которого держат, окруженный заботой, быстро проходит фазы разви-
тия, чрезвычайно важные для формирования личности. Матери нет
необходимости знать, что происходит в ребенке. Но развитие ребен-
ка находится в прямой зависимости от человеческой надежности
в холдинге и уходе за ним» (там же). Чем надежней холдинг, тем без-
опасней потом ребенок будет считать мир.

Похожая идея (Биона Уилфреда) называется «контейнирова-
ние» — про нее вы наверняка слышали — заключается в том, что мир
опять-таки большой и ребенок не справляется, поэтому он сообщает
маме эмоции, а мама «переваривает» их и отдает обратно. Для этого
сначала надо «проникнуться» эмоциями ребенка, но не все мамы
на это способны.

Можно сказать, что мама постепенно учит ребенка справляться
с эмоциями и делает это на своем примере. Если свой пример «уйди
в другую комнату и проорись там», то — ну, вы сами понимаете.
«В идеале» переваривание сводится к тому, что мама и проживает
эмоции ребенка, и при этом не теряет себя.

Мне всегда вспоминается анекдот про публичный дом, в который
приходит очень требовательный клиент. Мадам — владелица борде-
ля — отправляет к нему в номер девушку, та через минуту выбегает
со словами: «Ужас, ужас, ужас!», вторая выбегает так же, и — тради-
ционно — третья тоже. Тогда мадам идет сама, возвращается через
полчаса, смотрит на девушек и говорит: «Ну да, ну ужас. Но не ужас,
ужас, ужас».

Так работает контейнирование.
Это анекдот, но не шутка, сообщить в этом случае ребенку «это со-

всем не страшно» или «ты не должен бояться» — это не контейниро-
вание. Если так делать, то получится, как уже в другом анекдоте. «Ма-
ма, я замерз?» — «Нет, ты проголодался». Здесь же рядом находится
идея снова уже Винникота про отражение: мать отражает ребенка, ес-
ли ребенок боится, то ему надо об этом сообщить и ребенок узнает
себя только через отражение матери.

Можно сказать, что мать сообщает ребенку, что он плохой и ребе-
нок верит, но идея несколько сложнее: во взаимодействии с родите-
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лями формируются внутренние объекты (теория Мелани Кляйн),
с которыми у ребенка выстраиваются отношения. Отсутствие объекта
воспринимается как плохой объект (так как отсутствующий объект
не удовлетворяет).

Идея про «внутреннего критика» и разные голоса в голове при-
мерно из этой же серии. Ребенок копирует («интернализирует») образ
матери, и она живет внутри. Это вполне соотносится с юнгианскими
архетипами (плохая мать активирует архетип «мачехи») и с комплек-
сами (комплексом можно называть любое сложное образование
в психике), ну и, наконец, идея более богата, чем ид-эго-супер-эго:
можно говорить, что супер-эго — это интернализированный строгий
папа, т.е. ид-эго-супер-эго можно рассматривать как частный случай
(трех) внутренних объектов.

(Объекты необязательно представлены в виде людей или голосов,
например, «вселенная» тоже может быть внутренним объектом, кото-
рый, конечно, формируется под влиянием матери, мир может вос-
приниматься как враждебный, и речь идет не о реальном мире, а его
репрезентации в голове.)

В терапии, конечно, мама стала таким «общим местом», при этом
часто говорится о «вине» или «причине», что несколько искажает
идею о том, что ребенок — это не только «плоть от плоти и кровь
от крови», но еще и «психика от психики», мама неизбежно передает
свои психические «гены» так же, как и биологические.
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Объектные отношения
(идеология)

Идеологически с «приходом» этой школы поменялось очень мно-
гое, но не из-за идеи объектов, а из-за фокуса внимания на раннем
детском развитии.

К клиенту стали впервые относиться как к ребенку. (Если заду-
маться, то до этого психоанализ относился к пациентам как ко взрос-
лым людям.) Про «контейнирование» вы все слышали, сейчас каждый
терапевт «должен» это делать, а ведь это то, что делает мама для ре-
бенка. Винникотт прямо говорит, что, работая психоаналитиком
у взрослых, узнал о детях больше, чем работая педиатром.

Благодаря ориентации на детство стало возможным «лечить»
не только невротиков.

«Невротические пациенты уже прошли стадию раннего опыта до-
статочно хорошо и поэтому имеют „привилегию“ страдать от внутри-
личностных конфликтов и причиняющих неудобство защит», — пи-
шет Винникотт. Более «нарушенные» клиенты просто не доросли
до того, чтобы быть невротиками, и терапия в таких случаях позволя-
ет дорастить их, заново перепрожив детство. Терапевт создает ту же
безопасную среду, которая должна была быть в детстве. Известен, на-
пример, случай Винникотта, когда он работал с 40-летней женщиной
и вся терапия свелась к тому, что он брал ее голову на колени и ука-
чивал.

Интерпретация в этом случае может рассматриваться как элемент
холдинга. Интерпретация — понятие растяжимое, это то, что тера-

Что такое психотерапия 75



певт говорит клиенту «в ответ», в случае с условным Фрейдом интер-
претация сообщала клиенту что-то новое, вытесненный материал,
интерпретируя его ассоциации. Винникотт использует интерпрета-
цию, чтобы передать клиенту ощущение понимания, которое ощуща-
ется таким же приятным, как будто тебя держали бы на руках (хол-
динг). Похожая идея («активное слушание») есть у Гиппенрейтер
(«Общаться с детьми: как?»).

Следующая идея — кроме перепроживания детства в безопасной
обстановке — заключается в том, что «с годами» терапевт становится
хорошим внутренним объектом. Я про это шучу, что нельзя просто
так сказать клиенту: «Люби себя!», надо сначала втереться в доверие,
а потом сказать: «Люби себя!». Ответить на вопрос о сроках терапии
при серьезных нарушениях объектных отношений можно так:
«Сколько лет вам нужно на новое детство?»

Теория привязанности Джона Боулби тоже находится в русле этой
парадигмы. Вы, наверное, ее слышали: существуют разные виды при-
вязанностей: надежная, избегающая, тревожно-амбивалентная, дез-
организующая, то есть в переводе на язык объектов: человек выстра-
ивает с важным для него объектом отношения особым, привычным
и удобным для него способом. «Удобным» в том смысле, что он когда-
то ему помогал: если мама — женщина ненадежная, то лучше испы-
тывать к ней «избегающую» привязанность, чтобы каждый раз
не страдать от этой ненадежности (такой человек готов бросить тебя
до того, как ты бросишь его).

Однажды клиент пришел и сказал, что ему диагностировали эту
самую избегающую привязанность, и спросил, умею ли я ее лечить,
на что я рассмеялся и ответил, что если он через год (ко мне) привя-
жется и не сбежит, то лечение началось1.

1 Год прошел, он не сбежал. Еще пару лет — и можно будет просить перепи-
сать на меня квартиру.

Дед Мороз существует, не важно, веришь ты в него или нет. Был
такой эксперимент над голубями: их запускали в клетку с кнопками,
которые очень хотелось клюнуть, и давали еду в случайные проме-
жутки времени. Голуби, которые клевали кнопку перед получением
еды, в следующий раз пытались клевать ее же, так как ошибочно свя-
зали эти два события2. Люди делают так же. Ближе к нашему случаю:
даже если терапевт верит, что ищет «подавленные мотивы» и ковы-

2 Я рассматриваю психологические эксперименты как анекдотические слу-
чаи — это лучший способ обращения с ними. Хотя это и этологический экспе-
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ряется в детстве клиента (по Фрейду), клиент в это время может ко-
варно перепроживать детство в безопасной обстановке, пользуясь со-
всем другой парадигмой!

римент.

Это, кстати, один из ответов на вопрос, почему психологи любят
говорить про детство — потому, что там могут быть непережитые
чувства. Другой ответ — потому, что не знают, о чем больше погово-
рить, и есть вот такой безопасный и удобный вариант3.

3 Очевидно, что, когда клиент с порога заявляет: «Только давайте не буем го-
ворить о маме», — надо говорить о маме. Так же очевидно, что разговор о ма-
ме должен начать сам клиент.

У Ирвина Ялома есть книга «С каждым днем все ближе: терапия,
рассказанная дважды» с интересной историей создания: одна клиент-
ка не могла платить, но зато хотела стать писательницей, и он дого-
ворился с ней, что она будет описывать их сессии и параллельно он
будет описывать их сессии. В конце оказалось, что описания вообще
никак не совпадали.

Доводя идею до логического конца: у того же Ялома есть мысль,
что клиент и терапевт валяют дурака, делая вид, что занимаются
терапией, а на самом деле просто ждут, когда между ними выстро-
ятся отношения (очень объектно-отношенческая мысль, хотя Ялом
и «экзистенциальный терапевт»), а Карл Роджерс (направление «гу-
манистическая психология») просто любил клиента и ничего «спе-
циального» не делал. Здесь же — идея, что терапия — это «лечение
отношениями».

Я совершил важное открытие в области психопатологии и пси-
хотерапии, и произошло это довольно-таки необычным пу-
тем. Ко мне должен был прийти Генри, госпитализированный
по поводу мании. А я только что закончил работать с пятилет-
ним мальчиком. С ним я проводил игровую терапию, исполь-
зуя бутылочку с теплым молоком в качестве средства для ре-
грессии. Бутылочка осталась на столе. Маниакальный пациент
вошел, уставился на бутылочку и вдруг начал ее по-младенче-
ски сосать. Разумеется, на другой день теплое молоко для него
было приготовлено заранее. За двенадцать дней такого интен-
сивного кормления он полностью вышел из состояния своей
мании, а я снова решил, что открыл секрет психотерапии!
И последующие три-четыре года я так кормил почти всех сво-
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их пациентов: мужчин, женщин, детей, невротиков, психоти-
ков, психопатов и алкоголиков с большой пользой для них, ес-
ли не сказать — с успехом. Лишь потом я вдруг осознал, что
подобная техника была нужна не столько пациентам, сколько
самому терапевту. Я учился материнству, а когда утвердился
в этом качестве, можно было перестать пользоваться самой
техникой.

Карл Витакер. Полуночные размышления семейного терапевта

Вообще, это довольно важная идея — что клиенты отличаются
тем, что можно назвать «степенью нарушенности», то есть одни кли-
енты «больнее» других, при этом степень находится в корреляции
с силой воздействия («травмой») и сроком (чем раньше — тем хуже).

Мой младший сын как-то обрезал почти под корень росток пер-
ца (и ничего ему за это не было), остался небольшой пенек. К сча-
стью, на пеньке было две почки, из которых выросли два парал-
лельных ствола, и в итоге перец стал совсем как обычный — ис-
ключая тот факт, что у него было раздвоение (личности?). Если бы
сын обрезал перец гораздо повыше, как делал я, которого он ими-
тировал (то есть это была не диверсия), то получился бы просто
более ветвистый и счастливый перец. (Это называется «пинциров-
ка». )

Вот этот перец
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Другой мой любимый пример — бонсай. Читал в какой-то книге,
что эффект «пораженного молнией» ствола делается очень просто:
надо молодому деревцу воткнуть в центр гвоздь и покрутить. Там же
было написано что-то типа «к несчастью, некоторые деревья не вы-
живают после этой процедуры».

Так называемое диагностирование, типирование или выдача диа-
гноза должна в этом случае оценить внешний вид дерева, а не опре-
делить, какое оно («это груша»). Мне кажется, многие путают.

Так же очевидно, что с очень нарушенными умеют работать
не все, есть градация нарушенности, которые все терапевты знают,
но никогда не скажут, как и не скажут, куда вы попадаете и какие
у вас прогнозы.

Это я сейчас рассказываю тайные тайны.
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Перенос, контрперенос
и контрконтрперенос

Я оглянулся посмотреть,
не оглянулась ли она,
Чтоб посмотреть, не оглянулся ли я.

Максим Леонидов. Девочка-виденье. 1996

I was looking back to see if you were looking
back at me
To see me looking back at you.

Massive Attack. Save From Harm. 1991

I was looking back to see
If she was looking back to see
If I was looking back at her

Johnny «Guitar» Watson. Looking
Back. 1961

Перенос открыл Фрейд — примерно так же, как Ньютон открыл
яблоко: он с ним столкнулся. Поначалу Фрейд считал перенос вред-
ной помехой (как и «сопротивление»), но потом был вынужден при-
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знать, что вещь это полезная: стоит только клиенту втолковать пе-
ренос, как тот увидит что-то неосознаваемое ранее. Мне показалось
более структурно верным передвинуть перенос поближе к объект-
ным отношениям.

«Перенос» считается частным случаем «проекции», а проекция —
слово ругательное, потому что психологическая защита. Если вы ко-
гда-нибудь общались с психологически подкованными людьми, то вы
наверняка слышали отговорку типа «ты все проецируешь», что
на нормальный язык переводится как «кто обзывается — тот сам так
называется». Считается, что «все, что вы видите во мне, — это не мое,
это ваше; мое — это то, что я вижу в вас» и прочая «вконтактная»
мудрость.

Это все правда, нюанс заключается в том, что человек проецирует
всегда, но это не повод отказывать ему в восприятии реальности. Че-
ловек берет какие-то уже усвоенные образцы внутри себя и сравнива-
ет их с внешним миром, это и называется «проекция». Иногда эти об-
разцы неточные, бредовые или слишком много значащие — человек
хватается за них и не хочет получать новые образцы, тогда можно го-
ворить, что проекции мешают. Так что в следующий раз можно смело
говорить оппоненту: «Ты бредишь», к чему эти мелочи.

Перенос — это очень большая проекция, когда на психоаналитика
проецируют свое отношение к другому человеку. Клиент смотрит
на психоаналитика и видит там отца. В таком описании это тоже вы-
глядит как бред (то есть как неадекватное восприятие реальности).

Более гуманная формулировка — человек выстраивает отношения
как умеет, даже отношения с терапевтом. Например, клиент пытает-
ся выстроить отношения с терапевтом, как с любым другим автори-
тетом, а примером авторитета был только отец, так что клиент сидит
и ждет, когда терапевт напьется и начнет бить.

Или вот есть «психическая травма», которую клиент одновремен-
но оберегает и воспроизводит. Например, один мой клиент сказал,
что все рано или поздно его разочаровывают и он молча уходит,
на что я ответил, что когда такое случится со мной, то он может по-
пробовать уйти не молча. Конечно же, я его разочаровал — и, к сожа-
лению, он ушел.

Можно сказать, что это перенос, «впервые его разочаровали ро-
дители» и я такой же, а можно сказать, что у человека трав-
ма «в сфере разочарования», которая сидит там одним большим
непережитым куском, а родители там, я или еще кто — уже
не важно.
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Главная проблема переноса — это неумение с ним работать. Пе-
реносов бывает три: негативный, позитивный и эротический. Пози-
тивный — когда клиент считает терапевта «магом и волшебни-
ком» — довольно вредный, так как существует соблазн терапевту
в него поверить.

Во время негативного переноса клиент доходчиво рассказывает
о том, какой он, терапевт, ужасный, и нормальная реакция нормаль-
ного человека ответить: «Сам дурак!» От негативного переноса хочет-
ся отгородиться, и способов можно придумать много.

Как и Гилл, Когут напомнил нам, что защищенность является
одним из злейших врагов терапевта. Он считал, что во время
атаки первое правило — не отвечать ударом на удар. Многие
из нас слишком опытны, чтобы попасться на этом. Поэтому
мы парируем интерпретациями и тонкими обвинениями в за-
щите и сопротивлении. Когут считал это грубой ошибкой. Со-
переживая клиенту, мы открываем себя, как он видит нас. Ко-
нечно, это не совпадает с нашим видением самих себя, ведь
мы здесь не для того, чтобы сопереживать себе, но сопережи-
вать клиенту. А сопереживать клиенту, когда он видит нас
в худшем свете, очень тяжело и — очень терапевтично. Иногда
клиент может преувеличивать промахи терапевта и раздувать
незначительные ошибки до огромных размеров. Существует
искушение раскритиковать преувеличение, но эта тактика
не из лучших. В такой ситуации Когут хотел бы, чтобы тера-
певт сказал клиенту нечто следующее: «Представляю себе, как
неприятно для вас узнать, что я мог совершить такую серьез-
ную ошибку». Гилл и Когут сходятся в том, какое значение они
придавали незащищенности. Согласно Гиллу, незащищен-
ность — это то, что делает ре-переживание отличающимся
от первоначального. По Когуту, она — необходимая предпо-
сылка эмпатии. Для обоих незащищенность представляется
необходимой.

Кан Майкл. Между психотерапевтом и клиентом. Новые взаи-
моотношения

Универсальная репрессивная идея заключается в том, что доктору
в халате лучше знать, доктор обладает властью ставить диагнозы,
и «сопротивление», «перенос» и даже интерпретации («щас я ему
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объясню, какой он мудак») могут быть элементами защиты и нападе-
ния.

Примерно в той же плоскости находятся споры о том, являются ли
чувства в переносе «настоящими». Очень просто признать, что не яв-
ляются, это снимает много проблем: пациент просто бредит. Это же
спасает от эротического переноса — когда клиент начинает испыты-
вать эротические чувства к терапевту. Если объявить их ненастоящи-
ми, с клиентом можно не спать!

Все это происходит из парадигмы «доктор — больной», в которой
первый моет руки и старается не подцепить от второго ничего зараз-
ного. Мне вообще кажется, что тот самый доктор (Фрейд) был челове-
ком брезгливым.

Юнгианцы часто используют метафору заклинателя дождя: прит-
чу про то, как в одной деревне была засуха, они вызвали специали-
ста, он посмотрел на это все, заперся в отдельной избушке и три дня
молился, после чего дождь пошел. Его спросили, как он вызвал
дождь, на что тот улыбнулся и сказал, что ничего не вызывал, а про-
сто пришел, посмотрел, какой в деревне бардак, заразился этим бар-
даком и потом три дня себя чистил. Терапевт должен заболеть, а по-
том выздороветь.

Это не только красивая метафора, часто перенос разворачивается
без слов и лучший способ его пережить — это его пережить! Есть, на-
пример, такая вещь, как «проективная идентификация» — когда один
человек бессознательно пытается сделать так, чтобы другой человек
почувствовал какое-то чувство (в идеале — повелся на какое-то дей-
ствие). Например, клиент может бессознательно бесить терапевта —
чтобы убедиться, что он всех бесит.

Так мы уже и подобрались к «контрпереносу» — когда уже тера-
певт в свою очередь или принимает клиента за кого-то другого, или
вообще испытывает какие-то непонятные чувства. Удивительным об-
разом тут тоже есть много вопросов на тему, какие из чувств терапев-
та являются настоящими, а какие — мороком. По-другому чувства те-
рапевта можно поделить на собственный бред, который клиента
не касается, и собственный бред, который все-таки касается.

Самый безопасный вариант — разбираться с этими чувствами
где-нибудь у супервизора, а потом сообщать клиенту только то, что
ему может помочь. (У одного моего клиента была фантазия, что
у каждого терапевта есть супервизор, у супервизора есть супервизор
и где-то там, во главе всего-всего, стоит суперсупервизор). Разные
гуманистические школы считают, что самораскрытие терапевта —
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вещь в целом хорошая (если ее мотив — помощь клиенту). В ге-
штальт-терапии (которая по неведомым мне законам тоже считает-
ся гуманистической) самопредъявление поощряется так сильно, что
порой кажется, что они не верят в контрперенос и все чувства тера-
певта — релевантные.

Другая удивительная для меня вещь — то, что не все психологи
вообще знают о переносе, не говоря об умении работать с ним. В ре-
зультате повсеместно имеем обиженных психологов (я ему помогаю,
а он, скотина такая, плохой клиент) и раненых, или, как это принято
говорить, «ретравмированных», клиентов.

Винникот (в «Игре и реальности») говорит о терапии так, и это —
идеальное противоядие:

«Подойдя вплотную к формулированию тезиса, я понял, что,
как это часто бывает, все очень просто и для освещения этого
предмета не нужно много слов. Психотерапия — там, где пере-
крываются пространство игры пациента и пространство игры
терапевта. Психотерапия — это когда два человека играют
вместе. Следовательно, там, где игра невозможна, работа те-
рапевта направлена на то, чтобы перевести пациента из состо-
яния, когда он не может играть, в состояние, когда он может
это делать».

Эту цитату можно раскрывать долго1, применительно к переносу
это значит следующее: один боксер не поджидает другого в темном
подъезде после матча (то есть игры) с водопроводной трубой в руке
на основании того, что «ну он же меня побил».

1 https://spectator.ru/entry/6572

Такая метапозиция обязательна, в формулировке моего колле-
ги2 «терапия — это отношения про отношения», а не просто «тера-
пия — это лечение отношениями»3. Хороший терапевт помогает пе-
режить перенос, даже если он направлен против терапевта, и только
потом спрашивает: «А что это, вообще, было?» И трубой его, трубой.

2 https://ironhead.ru/why-therapy-works
3 У Витакера «одна из задач психотерапии — быть местом и временем для ме-
таобщения».
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Терапия здесь-и-сейчас
(идеология)

Рассматривать «перенос» можно по-разному, общий принцип со-
стоит в том, что клиент приносит в кабинет свою жизнь не только
в виде рассказов о ней, но и в виде взаимодействия с терапевтом.
Из этого метапринципа возникают метафоры о терапии как «гене-
ральной репетиции жизни» (Ялом), о терапии как лаборатории, где
можно экспериментировать, и о принципе «здесь-и-сейчас»: если
разбирать отношения с терапевтом, то и другие отношения разбе-
рутся.

Примерно здесь же — гештальтистская идея о Встрече, когда в ка-
бинете встречаются два человека и только этим и занимаются, при-
мерно здесь же — encounter-группы Карла Роджерса, когда люди
встречаются уже в группе, и разные прочие терапевтические
и не очень группы.

Идея самораскрытия терапевта и его «конгруэнтности» (тот же
Рождерс) лежит примерно здесь же: у нас в кабинете находятся два
человека, один совершенно искренне реагирует на другого, а дру-
гой — терапевт. Он может притворяться и прятаться за халатом, а мо-
жет «быть самим собой» — этим он не только покажет пример, как
быть живой подлинной личностью и быть в контакте со своими чув-
ствами, но и даст клиенту бесценную информацию в виде его, тера-
певта, инсайтов.

Противоположная идея «белого экрана» заключается в том, что
терапевт весь в белом (халате) и все, что клиент про него вообража-

Что такое психотерапия 85



ет, — исключительно плоды его фантазии, с этими плодами и работа-
ем, а что там внутри терапевта происходит — вас уже не касается. Эта
идея мне кажется претендующей на стерильность во всех смыслах
(обеззараженной, но и безжизненной): с одной стороны, лишнего
не занесешь1, с другой — материала на «здесь-и-сейчас» исключи-
тельно на фантазиях заказчика не наберешь.

1 Хотя фантазия о том, что терапевт может быть идеально матовым, тоже
слишком оптимистична.

Идея же человеческого раскрытия звучит прекрасно: терапевт че-
стен для клиента, и они вместе исследуют все тонкости их отноше-
ний. Кто же еще клиенту скажет всю правду, если не терапевт? «Само-
раскрытие» в этом случае — это не когда терапевт говорит, что ему
тоже нелегко, и рассказывает о своих проблемах — такие анекдотиче-
ские случаи все еще случаются — а когда терапевт помогает прояс-
нить ситуацию, рассказывая, «чем у него это отозвалось», по сути, это
те же интерпретации, только более… человечные.

Можем ли мы испортить эту прекрасную идею? Разумеется. Во-
первых, терапевт и клиент находятся в неравном положении, ка-
кие бы идеалы свободы, равенства, братства они оба ни разделяли,
в любом случае клиент обращается к терапевту за помощью и нахо-
дится в уязвимом положении. В любом случае терапевт так или иначе
является авторитетом2.

2 Эрих Фромм выделяет два вида авторитета: рациональный, когда человек
выбирает, кому верить, перепроверяя и анализируя, и иррациональный, когда
человек верит кому-то исключительно из-за его положения и власти. В луч-
шем случае терапевт является первым — клиент осознанно выбрал ему дове-
рять.

Над терапевтом всегда висит опасность бреда величия3, и оно
необязательно должно быть явным, то есть терапевт необязательно
лучший в мире, например, можно просто верить, что все реакции те-
рапевта на клиента являются конгруэнтными и уместными и что это,
простите, не «тараканы» терапевта.

3 «Одна из трудностей терапевтической арены — это бред величия, предлага-
емый нам пациентом. Терапевта обожествляют, наделяя его всемогуществом
и всеведением. Предполагается, что пациент — центр мира для терапевта (как
и терапевт — для пациента). Если терапевт верит в этот бред величия, терапия
не принесет пользы» (Карл Витакер).

В психоаналитической литературе описаны случаи, когда тера-
певт разбирался с контрпереносом (то есть со своими чувствами) ме-
сяцами и только потом выносил это клиенту.
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Идея о том, что любой терапевт может в режиме реального време-
ни оценивать уместность и объемы своего самораскрытия, кажется
мне несколько оптимистичной. Ну, может, после сорока лет практи-
ки — после набора опыта не-раскрытия.
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Когнитивно-
поведенческая терапия
(идеология)

Самость, личность, свобода,
творчество — это только объяснительные
фикции, используемые в тех случаях,
когда нет рационального, позитивного
объяснения поведения или неизвестна
структура подкрепления этого
поведения.

Беррес Фредерик Скиннер

Неотзывчивость пациента на похвалу
сужает для психотерапевта круг средств
воздействия, применяемых в ходе
психотерапии.

Аарон Бек
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Б. Ф. Скиннер является видным деятелем бихевиоризма — да-
же «радикального бихевиоризма». Это гениальное направление чело-
веческой мысли говорит о том, что поведение крысы, голубя и чело-
века детерминировано внешней средой и, подкрепляя это поведение,
можно добиться чего угодно. Иными словами, поведение можно
дрессировать. И это все правда.

Радикальный бихевиоризм все сводит только к этому и утвержда-
ет, что ничего больше нет. Тут я не скажу лучше Бьюдженталя:

«Большой угрозой для человека являются навязываемые нам
взгляды бихевиористов, но не потому, что они ошибочны. Гос-
подство действительно ошибочных взглядов на природу чело-
века было бы относительно коротким. Нет, опасность не в том,
что Скиннер и его коллеги ошибаются, а в том, что они правы.
Они правы, но их правота умышленно односторонняя и разру-
шительная.
Голубей можно научить ударять по шарику для пинг-понга,
чтобы этот шарик прыгал туда-сюда по маленькому столику.
Скиннер это сделал. То, что не понимает Скиннер и упускают
из виду популярные издания, сообщающие о его работе:
Скиннер не научил и не может научить голубей играть в пинг-
понг. Скиннер добился только того, что превратил голубей
в маленькие машины, ударяющие по мячу. Однако голуби мо-
гут играть, но, разумеется, не столь механическим и искус-
ственным способом.
Человека можно низвести до уровня белой крысы или голубя.
Человека можно превратить в машину. Редуцированный образ
человека можно использовать, чтобы им управлять, как это
хочет сделать Скиннер. Но останется ли человек человеком,
если превратить его в голубя, гоняющего мячик для пинг-пон-
га?
Когда я думаю о том виде психотерапии, который больше
всего поглощает меня сейчас, я обнаруживаю, что пользуюсь
словами, которые звучат непривычно в таком контексте:
я в основном занят работой с теми пациентами, которые раз-
решают мне разделить с ними поиски бога в самих себе. (Для
тех, кто до сих пор воспринимает слово «бог» как препят-
ствие, можно заменить его словом «творчество» (креатив-
ность), но значения этих слов не до конца совпадают, во вся-
ком случае, для меня.)»

Что такое психотерапия 89



Джеймс Бьюдженталь. Наука быть живым (диалоги между те-
рапевтом и пациентами в гуманистической терапии)

Но нет же никакой свободы, личности и творчества, это просто
фикция. В книге Beyond Freedom and Dignity Скиннер пишет
про «ценности», глава так и называется: «Ценности», в кавычках.

Ценностей тоже никаких нет (какие могут быть ценности у ма-
шин). В этой же книге Скиннер мечтает о прекрасном будущем, в ко-
тором путем правильной дрессировки можно убрать «нежелательные
явления» типа алкоголизма и гомосексуализма и выращивать всех
как нормальных английских джентльменов с помощью правильных
поощрений и наказаний. Но, простите, это же ценности. Это ценно-
сти Скиннера (как легко догадаться, довольно консервативные).

На этом месте мне обычно оппонируют, что Скиннер просто от-
морозок, к тому же бихевиоризм — это одно, а когнитивно-поведен-
ческая терапия (сognitive behavior therapy) — совсем другое. (И там
и там — бихевиоризм, просто во втором случае он переведен как «по-
ведение». )

Отцом же КПТ считается Аарон Бек, дадим ему слово:

«Основываясь на своих клинических наблюдениях и результа-
тах некоторых системных клинических исследований и экспе-
риментов, я предположил, что в основе таких психиатрических
нарушений, как депрессия и тревожность, лежит расстройство
мышления. Речь идет о систематических искажениях интер-
претаций пациентом своего жизненного опыта. Обратив вни-
мание пациента на эти искажения и предложив ему альтерна-
тивы — то есть более вероятные объяснения травмирующих его
ситуаций, — я обнаружил, что таким образом добиваюсь почти
немедленного ослабления симптомов расстройства. Для преду-
преждения рецидивов я обучал пациентов применению этих
когнитивных навыков в повседневной жизни. Оказалось, что
решение актуальных проблем пациента в плоскости „здесь
и сейчас“ приводит к почти полному избавлению от симптомов
в течение 10—14 недель. Дальнейшие клинические исследова-
ния, проведенные моей исследовательской группой и другими
клиницистами, подтвердили эффективность когнитивной те-
рапии в лечении депрессивных, тревожных и панических рас-
стройств».

Дмитрий Смирнов90



Например, в депрессии человеку нехорошо, он не может ничего
делать, начинает думать о себе плохо, ему становится опять еще ху-
же, он может сделать еще меньше, начинает думать о себе еще хуже.
Ему предлагается так не думать. Нет, я не шучу.

Клиенту объясняется когнитивная модель, объясняется, что у него
есть «автоматические мысли» и «глубинные убеждения», которые
не соответствуют реальности, предлагается такие мысли отслеживать
и прекращать.

Т: Последний пункт нашей повестки дня — ваш диагноз. Об-
следование показало, что вы, как и многие пациенты, с кото-
рыми мне доводилось работать, страдаете депрессией и у вас
повышена тревожность. Я думаю, что смогу помочь вам и ва-
ше состояние улучшится. О чем вы думаете сейчас?
П: Наверное, вы считаете меня сумасшедшей.
Т: Ничего подобного. У вас довольно распространенное за-
болевание, или расстройство, которое называется депресси-
ей. С проблемами, похожими на ваши, сталкивались боль-
шинство моих пациентов. Но постойте-ка! Это же замеча-
тельная автоматическая мысль: «Вы считаете меня сума-
сшедшей». Что изменилось, когда вы поняли, что это
неправда?
П: Мне стало легче.
Т: Значит, исправление мыслей действительно вам помогло.
В качестве домашнего задания постарайтесь выявить другие
мысли, подобные этой, и запишите их, а на следующей сессии
мы их обсудим.
П: Хорошо.

Джудит Бек. Когнитивная терапия. Полное руководство

С одной стороны, это все снова правда. В буддистской традиции
есть метафора ума-обезьяны, которая примерно на несколько тысяч
лет старше Бека. В обычном состоянии человеческий ум совершенно
недисциплинирован и мысли думают себя сами. Путем тренировок
(медитаций) можно навести там если не «порядок», то «спокойствие».
КПТ изобрел убогую версию буддизма! И действительно, сейчас КПТ
очень интересуется mindfulness (секулярными буддистскими практи-
ками), пытаясь как-то их интегрировать, но об этом — в следующей
главе.
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К плюсам КПТ можно отнести то, что современный человек обла-
дает минимальным уровнем гигиены ума и психологической грамот-
ности, поэтому любая работа в этом направлении дает заметные пло-
ды. Кроме того, «у каждого человека есть душонка, но не у каждого
есть душа», поэтому «стрелять из пушки по воробьям» не всегда необ-
ходимо. Психоанализ нужен не всем. Скажем, фобии прекрасно ле-
чатся экспозиционной терапией1, «лечатся» в смысле убирания
симптомов, но ничего большего людям обычно и не требуется.

1 Техника КПТ, когда, если ты боишься паука, тебе сначала показывают фото
паука, потом запускают в комнату с пауком, потом дают погладить паука
и в конце ты заводишь себе пауков, потому что всегда хотел.

К другим плюсам КПТ относится то, что в современном нарцисси-
ческом мире, ориентированном на результат и эффективность, мес-
седж КПТ понятен и приятен (но не факт, что правдив — как и все
нарциссическое).

Контраргументация состоит в том, что человек все-таки чуть
сложнее голубя и симптом является выражением чего-то глубинного.
Например, мой страх самолетов напрямую связан со страхом смерти
и я смог его сам облегчить, применяя эти простые КПТ-трюки, при
этом терапевт мне был не нужен. Страх смерти, естественно, остался,
но и пусть лежит. Однако если с ним не разобраться, он вылезет
в другом месте — но работа КПТ уже сделана, официально я здоров:
у меня нет аэрофобии.

Любая терапия, не затрагивающая проблемы души, в конеч-
ном счете обязательно окажется поверхностной независимо
от того, какое облегчение она приносит сначала. Юнг полагал,
что невроз «в конечном счете следует понимать как страдания
души, не раскрывшей своего смысла». Заметим, что он указы-
вал не на страдание, а лишь на ощущение бессмысленности
жизни, от которого невроз становится защитой. Вместе с тем
Юнг считал невроз «мнимым страданием». Аутентичное стра-
дание — это адекватная реакция на столкновение с острыми
гранями бытия. В таком случае цель терапии заключается
не в устранении страдания, а в его преодолении с целью до-
стижения углубленного и расширенного сознания, способного
поддерживать полярность болезненных противоположностей.

Джеймс Холлис
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Наибольшие проблемы у терапевтов других школ вызывает пози-
ционирование КПТ: ее рекламируют как единственный научно про-
веренный краткосрочный метод с доказанной эффективностью, и тут
есть большой подлог. Например, как написано выше, пропадание
симптома — вещь прекрасная и измеримая, но человек больше, чем
симптом1. Во-вторых, в КПТ все-таки есть такая вещь, как «рециди-
вы» и «повторные обращения». Они считаются отдельно. Клиент про-
шел курс, и ему, естественно, помогло. Если он обратился во второй
раз, это не учитывается в сроках.

1 «Такое понимание симптома можно рассматривать в качестве общего зна-
менателя-универсалии — фрейдова поля, поля неофрейдизма, да и всего поля
психотерапии. Это один из немногих локусов психотерапевтического про-
странства, по поводу которого обнаруживается удивительное единодушие
и Фрейда, и Адлера, и Юнга, и Роджерса, и Перлза, и Морено и др. Например,
Юнг говорил о симптомах как о пророческих символах: „Мы должны старать-
ся не избавиться от невротического симптома, а проникнуться тем, что он
означает, чему он может научить, к чему он устремлен. <…> Не мы излечива-
ем его, а это он исцеляет нас“ (Jung, 1953—1967, p. 170). Такое единодушие
психотерапевтов далеко не случайно, ведь именно эта позиция по отношению
к симптому и является смыслообразующей точкой психотерапевтической
практики как таковой. Kроме того, следует особо отметить, что эта позиция
является не научной, а этической» (В. Н. Цапкин, «К новой картографии пси-
хотерапевтического поля»). Таким образом, КПТ не является психотерапевти-
ческой практикой эстетически. Далее Цапкин использует термин «психокор-
рекция».

Наиболее важным аспектом предупреждения рецидивов явля-
ется участие в добровольных сессиях после того, как формаль-
ное лечение закончено.

Аарон Бек

Краткосрочная эффективность неудивительна, отзывы «вы маг
и волшебник, помогло с первого сеанса» есть у всех психологов, люди
действительно обычно испытывают облегчение в начале терапии.
На этом лечение в КПТ считается законченным.

Огромную лепту вносят на Западе страховые компании: им очень
выгодно платить за понятную и недорогую услугу, оплачивать кому-
то пять лет психоанализа дураков нет. Клиентам тоже удобно: есть
диагноз — есть простой путь лечения.
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В основном, если верить заголовкам в западной же прессе, борьба
добра со злом происходит по линии «КПТ против психоанализа», и я
нахожу это очень ироничным. Дело в том, что Бек имеет психоанали-
тическое образование и имел психоаналитическую практику,
но на определенном этапе ему просто не понравилось, что психоана-
лиз не дает результатов, и он придумал свой метод, который дает1.
Ничего бы этого не случилось, если бы психоанализ не был бы так
строг и не боролся за свою чистоту, Бек остался бы просто посред-
ственным психоаналитиком со своим странным методом.

1 Источник: интервью Бека. См. Beck Institute for Cognitive Behavior Therapy
в «Ютубе».

Фрейд был бы счастлив, если бы нашел такой прекрасный ме-
тод — идеологически он и КПТ очень близки: и там и там есть жела-
ние исправить и найти простые решения (Фрейд, например, понача-
лу увлекался гипнозом).

Я уверяю пациентку, что нет никакой нужды голодать, что от-
того, что она плотно поела, невозможно испортить желудок,
что ее боли имеют своим истоком страх за то, что она ест
и пьет. Хорошо заметно, что такими объяснениями я ничего
не добился, так как когда я вскоре после этого собирался ее
усыпить, то гипноз впервые не удался, а по ее яростному
взгляду, брошенному на меня, я понял, что она находится
в большом сопротивлении и что сложившаяся ситуация чрез-
вычайно серьезна. Я отказался от гипноза и оповестил паци-
ентку, что даю ей 24 часа на размышления, чтобы она нако-
нец-то поняла, что ее боли в желудке происходят только
от имеющихся у нее страхов; после того как пройдут сутки,
я спрошу, продолжает ли она и дальше считать, что из-за од-
ного стакана минеральной воды и довольно скромной тра-
пезы можно испортить свой желудок настолько, что он будет
отказываться принимать пищу в течение восьми дней, и если
она так и останется при своем мнении, то я попрошу ее уез-
жать.

Йозеф Бройер, Зигмунд Фрейд. Этюды об истерии

Главная проблема — это «эффект ватрушки»: человек из анекдота
покупает пять калачей и не наедается, после чего покупает ватрушку
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и становится сытым. «Вот дурак, надо было сразу ватрушку брать», —
говорит он. Проблема наблюдается у многих терапевтов, которые,
имея психоаналитическое образование, делают свою уникальную
простую терапию как настройку над психоанализом и предлагают ее
другим терапевтам — уже без фундамента.

В интервью Беку задают смешной вопрос: какие методы психоди-
намический терапии можно было бы включить в КПТ, и он называет
сопротивление, перенос и объектные отношения. Ну то есть весь пси-
хоанализ. То, что можно включить в КПТ, по размерам превышает са-
мо КПТ на порядки — получается суп из топора. Далее Бек говорит,
что там, где ему надо работать с переносом и сопротивлением, он ра-
ботает. Он знает, как это делать, он же психоаналитик. В самой же
КПТ этих понятий нет, получить сертификат КПТ-терапевта можно
за несколько месяцев и не иметь такого же фундамента. Надо сразу
брать ватрушку.

Алисия весьма успешно работает как психотерапевт, когда
сталкивается с более типичными, несложными депрессиями,
но не привыкла к долговременному лечению или сопротивле-
нию пациентов. Она говорит: «Я читала о пограничном рас-
стройстве личности, слышала о таких больных, но никогда
не думала, что сама столкнусь с подобными проблемами». Ос-
новное внимание при супервизии было сосредоточено на по-
мощи Алисии в том, чтобы справиться с ее дисфункциональ-
ными мыслями и ожиданиями относительно психотерапии,
лечения сложных случаев и контрпереноса.

Бек. Когнитивная психотерапия расстройств личности

Долговременное лечение? Сопротивление? Контрперенос? А это
точно КПТ? Ну нет в КПТ таких понятий, вы «или крестик снимите,
или трусы наденьте». КПТ же упорно делает вид, что он не является
маленьким прыщиком на теле психоанализа (то же самое относится
и к гештальту).
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Многие вещи КПТ просто не лечит, и Бек не утверждает, что ле-
чит, но КПТ продолжает позиционироваться как что-то универсаль-
ное. Я бы назвал КПТ «гигиеной вербальных расстройств» — когда мы
можем, например, проследить источник возникновения мыслей «я
плохая» и выяснить, что так говорила мама и маме необязательно ве-
рить. Но есть, например, люди, получившие травму до того, как нача-
ли говорить, у них нет никаких автоматических мыслей, они просто
чувствуют, что внутри есть постоянная дыра, чувство меланхолии
и бессмысленности жизни и это чувство невозможно выразить слова-
ми1, весь мир ощущается ущербным. Такие люди рассматривают
КПТ как издевательство, хотя их состояние тоже можно называть «де-
прессией» и тоже пытаться лечить правильным ходом мыслей2.

1 Брать таких людей и укачивать, как делал Винникотт, кажется хорошим вы-
ходом.
2 «Тогда как оценка других расстройств личности с точки зрения когнитивной
психотерапии сосредоточена на типах автоматических мыслей пациентов,
шизоидное расстройство личности часто отмечается недостатком автомати-
ческих мыслей. Часто шизоидного пациента трудно заставить указать хотя бы

Продвигая КПТ в ключе «единственная научно проверенная тера-
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на одну их них». Шах и мат. Далее Бек («Когнитивная психотерапия рас-
стройств личности») пишет, что шизоиды как-то не очень хорошо прохо-
дят КПТ.

пия», ее приверженцы поступают, мягко говоря, странно. Обычно так
(объявляя себя единственными) поступают всякие самобытные
безумцы, авторы уникальных методов, просто опираясь на собствен-
ное величие. КПТ прикрывается наукой.

Это фуфло, научные исследования3 говорят, что все направления
терапии (магическим образом) работают с примерно одинаковой эф-
фективностью — даже те, у которых нет «научного обоснования». Это
не значит, что они лечат одни и те же проблемы и взаимозаменяемы,
скорее, человек находит «свою» терапию и она эффективна для него.
В связи с этим господство (но не существование) КПТ считаю явлени-
ем в целом вредным. Другая идея — в том, что терапевты валяют ду-
рака и все никак не могут сознаться в том, что лечит не наука, а чело-
веческие отношения.

3 Подробней см. ironhead.ru/why-therapy-works

Марша Лайнен, создатель диалектической поведенческой тера-
пии (DBT), что считается «третьей волной» когнитивно-поведенче-
ской терапии, пишет: «Две уникальные особенности DBT: первая —
фокус на установлении очень реальных, эгалитарных отношений
между терапевтом и клиентом, принимая факт, что оба человека —
равноправные существа вне их ролей терапевта и клиента, вторая:
обучение набору техник DBT, который помогает клиентам более эф-
фективно управляться с их невероятно стрессовыми жизнями». (По-
здравляю, гуманизм теперь считается уникальной особенностью
КПТ.)

В собственной практике я наблюдал, что, если к клиентам отно-
ситься как к человеческим существам, они сами изобретают соб-
ственные техники. Когда проблема становится понятной, клиенты
спрашивают: «И что же мне делать?», а я отвечаю: «Ну и что же вам
делать?» — и они придумывают себе способы тренировок навыка са-
мостоятельно, и эти способы очень часто совпадают с уникальными
техниками КПТ4.

4 Таким образом меня насильно втягивают в практику КПТ.

И чтобы закончить на радостной ноте, — анекдот. Когнитивист
похвастался, что может отучить собаку ссать в тапочки простым спо-
собом: когда она будет так делать, он будет выбрасывать ее в окно.
Согласно канонам анекдотов, так произошло три раза. На четвертый
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раз собака подумала, нагадила в тапочки и пошла выбрасываться
в окно сама.

Домашнее чтение:
В. Н. Цапкин, «К новой картографии психотерапевтического по-

ля».
Курт Воннегут, «Механическое пианино».
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Гештальт-терапия

Перлз был очень высокого мнения
о своей значимости как теоретика
и психотерапевта. Он сравнивал себя
с Фрейдом и утверждал, что гештальт-
терапия спасет человечество. В его
автобиографии написано: «Безумный
Перлз становится одним из героев
в истории науки» и «Я верю, что я —
лучший терапевт для любого типа
невроза в Штатах, возможно, в мире»1.

1 примерно то же самое утверждал Лабковский.

Перлз принял имидж гуру, одно время
у него были длинные белые борода
и волосы, он носил сандалии, бусы
и ниспадающую робу.
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Perls had a high opinion of his own
significance as a theorist and
psychotherapist. He compared himself
to Freud, and stated that Gestalt Therapy
would save mankind. His autobiography
(1969) states «The crazy Fritz Perls is
becoming one of the heroes in the history
of science» (n.p.) and «I believe that I am the
best therapist for any type of neurosis in the
States, maybe the world» (n.p.). Perls took
on the persona of a guru; he had a long
white beard and hair and wore beads,
sandals, and flowing robes when he lived at
Esalen Institute in Big Sur in the 1960s.

The Shadow Side of the Great
Psychotherapists. Timothy C. Thomason

Сначала я вообще ничего не написал про гештальт, а потом чита-
тели стали просить меня это сделать, на что я каждому (из трех) до-
вольно развернуто отвечал, что боюсь расстроить и, может быть, да-
же обидеть много людей.

Идеологически гештальт — ветка современного гуманистического
психоанализа, с одной стороны — со всеми его новомодными дости-
жениями (типа «терапии здесь-и-сейчас» и нормального человече-
ского отношения к пациенту), с другой — со многими, часто больши-
ми упрощениями.

Например, в гештальте нет переноса и контрпереноса1 и раскры-
тие терапевта поощряется со всей дури, в результате чего неопытные

1 «Bo вpeмя oбyчeния гeштaльт-тepaпии и paбoтaя гeштaльт-тepaпeвтoм, я
нaтaлкивaлcя нa нeкий миф, cyщecтвyющий нa зaднeм плaнe, o тoм, чтo гe-
штaльт-тepaпeвтy нeт нyжды интepecoвaтьcя пepeнocoм и кoнтpпepeнocoм,
тaк кaк блaгoдapя нaшeмy выcoкoмy ypoвню ocoзнaвaния и cпocoбнocти
к кoнтaктy мы мoжeм избaвитьcя oт этих aбeppaций. К тoмy жe в литepaтype
пo гeштaльт-тepaпии пo этoмy вoпpocy нaпиcaнo oчeнь мaлo. Я тaкжe
пoдoзpeвaю, чтo пpaктикyющиe тepaпeвты, ocoбeннo тe, ктo oбyчaлcя гe-
штaльтy нeдaвнo и, кaк я, пoлyчили мaлo aнaлитичecкoгo oбpaзoвaния, oчeнь
мaлo зaдyмывaютcя o пepeнoce и кoнтpпepeнoce. Тaк чтo я нaдeюcь, чтo этa
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терапевты вываливают на клиента то, что вываливать не должны
(с точки зрения классического психоанализа). Мое скромное мнение
состоит в том, что с переносом должен уметь работать каждый психо-
терапевт. Перлз, отец гештальта, сказал в свое время что-то типа,
мол, я сделал гештальт для здоровых людей (это объясняет отсутствие
ненужных сложностей типа переноса), но он вышел таким прекрас-
ным, что и для больных тоже подойдет. Цитирую по памяти, разуме-
ется. И нет, не подойдет. На нездоровых людей вываливать надо все
очень аккуратно.

cтaтья пpocтимyлиpyeт вaш интepec к вoзмoжнoмy пpиcyтcтвию кaк
пepeнoca, тaк и кoнтpпepeнoca в вaшeй paбoтe c клиeнтaми», — писал Зиш
Зембински в статье «Гештальт-терапия. Перенос и контрперенос», и эта
небольшая статья — чуть ли не единственное, что есть в гештальте на эту те-
му.

Теоретически гештальт не приносит ничего нового, они просто
придумали свои термины для всего существующего2.

2 Типичный пример: https://spectator.ru/entry/6436

Многое из сказанного про когнитивно-поведенческую терапию
и ее желание упростить и ограничения применимо и тут, но идеоло-
гически гештальт, пусть он и полностью вторичен, стоит все-таки
на гуманистических идеалах. Что, наверное, хорошо, да?

Ситуация с гештальтом выходит за рамки заявленной темы бук-
лета, потому что не идеологическая, а, можно сказать, бытовая.

В мировых масштабах гештальт — небольшая психоаналитиче-
ская ересь (конечно же, Перлз был психоаналитиком до того, как ре-
шил открыть свою школу, и, конечно же, завидовал члену Фрейда3),
прыщ на теле психоанализа, устроенный по принципу секты (доста-

3 Perls was well known for his lack of sexual inhibitions. Shepard’s (1975)
biography provided several examples. Once, when sharing his doubts about his
masculinity with his therapy supervisor, the supervisor finally said «Well take out
your penis. Let’s have a look at the thing» (p. 38). Perls did, and they talked
about its size and decided it was adequate, putting Perls’ concern to rest. Later
in his career Perls challenged conventional expectations about therapeutic
boundaries, including the taboo against sexual intimacy with clients. He wrote
that when he comforted a female client in distress, sometimes he would fondle
her hips and breasts (Perls, 1969). He described himself as a polymorphous
pervert; he enjoyed seducing women, but often women would seduce him. In the
late 1960s he wrote «I like my reputation as being both a dirty old man and
a guru. Unfortunately the first is on the wane and the second ascending (Perls,
1969, n.p.).
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точно посмотреть, как они обучаются). Подобных ересей в мире мно-
го, это не хорошо и не плохо. Да и вообще, диверсити — это скорее
хорошо.

— The Shadow Side of the Great Psychotherapists, Timothy C. Thomason

Отдельно есть русский гештальт, который занимает заметное ме-
сто в России в основном по тем же причинам: это успешная в данных
условиях секта, выросшая из-за отсутствия альтернатив. Вот эти лю-
ди могут и обидеться.

Дела с обучением в России обстоят, очень упрощенно, так: чело-
век выучивается на «психолога», после чего может заниматься «пси-
хологическим консультированием», то есть говорить клиенту, как
тому правильно жить согласно великой науке психологии. Дальше
у человека два выбора: либо вдариться в полную муть, завести канал
на «Ютубе» и рассказывать секреты соблазнения, продолжая назы-
ваться «психологом», либо почему-то заподозрить, что он занимает-
ся не терапией, и пойти — правильно — в гештальт как наиболее до-
ступное место. Гештальт — это уже психотерапия, он дает простой
и понятный суповой набор, сертификат и сообщество. И это в целом
хорошо.

Проблемы тут, на мой взгляд, две.
Во-первых, будучи сектой, гештальт имеет свои обычаи и жаргон

типа «мне отозвалось чем-то своим», «много тепла и благодарности
к вашей работе» — наверняка вы слышали эту ерунду, она везде; име-
ет свои техники («техника горячего стула», «техника пустого стула»,
«техника пьяного стула»), имеет строго кодифицированные форматы
групп и прочее. Любая секта имеет свои правила, ибо такова природа
сект.
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При этом тот же гештальт говорит, что надо быть подлинным,
аутентичным и спонтанным, жить здесь-и-сейчас и все подобное,
в чем я вижу некоторое противоречие: ну не может человек «аутен-
тично», как попугай, говорить: «Мне это отозвалось чем-то своим»
каждый раз, когда у него что-то там чем-то своим отзывается. Ис-
пользуй свои слова, аутентичный ты наш. С классическим психоана-
лизом все честно: он — строгая секта, в которой запрещается быть
спонтанным и говорить о чем-то другом, кроме пенисов. Ге-
штальт же, с одной стороны, учит техникам, с другой — заявляет, что
он живой и спонтанный и никакие техники не использует.

Во-вторых, будучи популярной и доступной сектой, гештальт со-
бирает не только самое лучшее. Я не говорю, что гештальт — это
«дно», нет, дно — это все те же психологи на «Ютубе», люди же,
вставшие на путь гештальта, идут в правильном направлении, и ес-
ли выбирать между «психологом» и «гештальтистом», то надо смело
выбирать второго. Но, скажем так, часто это — «стартовый уровень»
терапии.

Опять-таки терапевт, проработавший 10 лет в гештальте, — это
в любом случае специалист с десятилетним опытом, как его ни крути.
Я даже видел, как гештальтисты, набравшись практики, на старости
лет начинали интересоваться психоанализом!

И, разумеется, я предвзят: гештальта в России так много, что неуди-
вительно, что там можно встретить специалистов разного уровня.
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Осознанность
(mindfulness)

Слово «осознание» может играть злую шутку, оно как будто связа-
но со знанием и интеллектом. Есть особая игра, которую я назы-
ваю «осознавашки», ей подвержены люди, увлекающиеся психологий,
духовно растущие, студенты-психологи и подобные типы. Суть игры
состоит в том, что человек все понимает и все про себя знает, а если
не знает, то с радостью узнает («инсайт»).

В связи с этим упомянем, что еще одним способом, посред-
ством которого невротик может препятствовать осознанию
необходимости изменения, является интеллектуализация су-
ществующих у него проблем. Пациенты, которые склонны так
поступать, находят огромное интеллектуальное удовлетворе-
ние в приобретении психологических знаний, включая знания,
относящиеся к ним самим, но оставляют их без использования.
Позиция интеллектуализации применяется тогда в качестве
защиты, которая освобождает их от эмоциональных пережива-
ний и, таким образом, препятствует осознанию ими необходи-
мости изменения. Это как если бы они смотрели на себя со сто-
роны и говорили: как интересно!

Карен Хорни

В английском языке все гораздо более удачно, для «осознанности»
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используется слово awareness, которое происходит от древнеанглий-
ского warian — «быть на страже», что в свою очередь произошло
от германского корня «наблюдать, заботиться».

Таким образом, осознанность — это не свойство, как, например,
«начитанность», а навык, навык внимания («умение читать», если
продолжать метафору).

Человек не может раз и навсегда стать осознанным, как не может
всегда стоять на страже — он просто устанет. Нельзя «осознаться»
и жить дальше — популярная мечта, пусть и не в этой формулировке,
людей, которые проходят терапию: «что-то сделать/каким-то стать и,
наконец, зажить по-другому».

Этот навык, однако, можно развивать. Так как это навык восприя-
тия, он мало имеет общего со «знанием о себе», но много имеет об-
щего с чувствованием себя.

Другое популярное слово — mindfulness, являющееся сейчас сино-
нимом «осознанности». Это набор буддийских практик (в основном
в традиции Випасанны), тренирующих ум. Эти практики называют-
ся «медитации», и я большой фанат этих практик1.

1 Я не учитель медитации, поэтому рекомендую Виктора Ширяева, который
является учеником Шинзен Янга. Далее я рассказываю мое виденье.

Медитация — это тренировка. Как и любая тренировка, она рабо-
тает: тренируемый навык растет2.

2 Иронично то, что ученые запихали буддистов в томограф и выяснили, что
медитация реально меняет мозг, после чего ученые уверовали. Просто так по-
смотреть на буддистов со стороны «невооруженным взглядом» и узреть, что
они выглядят счастливыми и спокойными, было нельзя: ненаучно.

Медитация тренирует минимум два навыка, первый из них —
внимание. Человек, начинающий медитировать, обнаруживает, что
он не может не думать, мысли думают себя сами, внимание пере-
ключается и скачет. Например, первая медитация в Випассане — си-
деть и обращать внимание на дыхание. Довольно быстро обнаружи-
вается, что внимание в другом месте — тогда его нужно аккуратно
вернуть назад. Часто человек начинает думать, что у него «не полу-
чается медитация», потому что это вот так сложно. Но в этом
и смысл: тренируется навык, который без тренировки легко не дает-
ся, цель медитации — не зафиксировать внимание на дыхании,
а пытаться это делать.

Второй навык, еще более сложный, — это равностное отношение
к тому, что происходит (equanimity). Обнаружив, что внимание в дру-
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гом месте, нужно не пинать себя, а просто вернуть его на место. Обна-
ружив какую-то мысль, нужно ее отметить и отпустить. Например,
описание медитации «просто сидеть» выглядит так: «Пусть происхо-
дит то, что происходит. Как только вы обнаружили намерение контро-
лировать свое внимание — оставьте это намерение»1. Это очень ковар-
ное описание, потому что намерение оставить намерение — это тоже
намерение! Фокус не в том, чтобы зажать и контролировать внимание,
фокус в том, чтобы миллион раз возвращать его (или отпускать его).

1 «Let whatever happens happen. As soon as you’re aware of an intention
to control your attention — drop that intention.»
«Do Nothing» Meditation ~ Shinzen Young

(Из других духовных традиций: у меня было два случая, когда
я напоминал клиентам, что первая «заповедь» йоги — «ахимса» —
ненасилие и она распространяется на себя тоже! Эти клиенты получа-
ли травмы на йоге, потому что слишком старались.)

Популярное заблуждение состоит в том, что «весь этот буддизм»
учит отрываться от своих эмоций и тренирует диссоциацию. Заблуж-
дение понятное, но это не так. Буддизм учит переживать эмоции.
Еще раз: буддизм учит переживать, а не учит не переживать.

«Боль неизбежна, а страдания опциональны»2. Буддизм учит, как
не порождать вторичных страданий, «не накручивать себя». Когда те-
бе больно, ты переживаешь и ощущаешь боль, но ты не дергаешься
по поводу «ах, какой я несчастный».

2 Старая буддистская поговорка, популяризированная Харуки Мураками.

Равностность — это фундаментальный навык для самоисследова-
ния и эмоционального интеллекта. Это глубокое и тонкое состояние,
которое часто понимают ошибочно и путают с подавлением чувств,
апатией и отказом от самовыражения.

Слово «равностность» (англ. equanimity) происходит от латин-
ского aequus, что значит «сбалансированный», и animus, что
значит «дух» или «внутреннее состояние». Чтобы лучше разо-
браться в смысле этого понятия, давайте первым делом поду-
маем об обратном: что происходит, когда человек теряет внут-
ренний баланс?
В физическом мире мы говорим, что человек потерял баланс,
когда он падает в одну или другую сторону. По тому же самому
принципу человек теряет внутренний баланс, когда впадает
в одну из этих противоположных реакций:
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• подавление: когда возникает мысль и/или телесное ощуще-
ние и мы пробуем справиться с ними через отрицание, подав-
ление, закрепощение и напряжение;
• идентификация: когда возникает мысль и/или телесное ощу-
щение и мы фиксируемся на них, цепляемся за них и не даем
им возникать, распространяться и уходить согласно их есте-
ственному ритму.
Между подавлением с одной стороны и идентификацией —
с другой лежит третья возможность: сбалансированное состоя-
ние не-само-вмешательства (non-self-interference), то есть
равностность.
Это означает, что мы стараемся отпустить негативные сужде-
ния по поводу любых наших переживаний, замещая эти суж-
дения любящим принятием и мягким пониманием того, что
все происходит так, как и должно быть. Важно отметить, что
мы именно отпускаем негативные суждения, когда они возни-
кают, а не стараемся от них избавиться или подавить.

Шинзен Янг

В переводе на уже известный язык во время медитации человек
учит «контейнировать» собственные эмоции и создает пространство
для «холдинга». Можно даже сказать, что формируется «внутренний
объект» — Наблюдатель, который смотрит на все происходящее с рав-
ностностью. Терапевт делает то же самое!

Медитация тренирует базовые навыки «сами по себе», и потом
жизнь разгребается, терапия разгребает жизнь «на материале заказ-
чика» и в процессе нарабатывает похожие навыки1. И только КПТ де-
лает и то и другое вполужопицу (от англ. half-arse).

1 См. Mindfulness & Psychotherapy, Shinzen Young на «Ютубе» и Эрих Фромм,
«Дзен-буддизм и психоанализ» в библиотеке.

Главную загвоздку медитации я выразил в шутке: «Как известно,
медитация помогает от всего. А психотерапия помогает от вопро-
са „Если медитация мне помогает, почему же я ей все никак не зани-
маюсь?“».

Во время медитации всплывают разные мысли и состояния, чем
больше медитируешь — тем более глубокие мысли всплывают. При-
мерно то же самое происходит в йоге: если верить классикам телес-
ной терапии (Вильгельму Райху, например), то телесные зажимы —
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это подавленные чувства. Йога убирает зажимы — и чувства всплыва-
ют, а человек к этому не был готов.

В таких ситуациях надо идти к учителям, но хороших учителей
медитации еще меньше, чем хороших психотерапевтов (в абсолют-
ных величинах). Кроме того, медитация не решает проблемы смысла,
она дает навык переживаний, но не дает навыка толкований (поэто-
му буддизм — это не только техники, но и набор мифологий).
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Гуманизм

Жан-Поль Сартр, этот косоглазый философ, которому всегда везло
с молоденькими интеллектуалками — главным образом потому, что
вся мода «экзистенциализма» пришлась на него — написал в 1946 го-
ду эссе под названием «Экзистенциализм — это гуманизм», очевид-
но, это требовало определенного прояснения.

Но не будем забегать вперед, давайте сначала разберемся с гума-
низмом. По определению — это просто «человечность» (тот же латин-
ский корень, что и в английском слове human), как писал Воннегут:
«Я гуманист, а это, в частности, означает, что я старался вести себя
прилично, не ожидая награды или наказания после смерти».

Международный гуманистический и этический союз предлагает
такую современную формулировку: «Гуманизм — демократическая,
этическая жизненная позиция, утверждающая, что человеческие су-
щества имеют право и обязанность определять смысл и форму своей
жизни.

Гуманизм призывает к построению более гуманного общества по-
средством этики, основанной на человеческих и других естественных
ценностях, в духе разума и свободного поиска, за счет использования
человеческих способностей».

Более простая формулировка типа «гуманизм признает человече-
скую жизнь высшей ценностью» оставляет много вопросов (даже та-
ких, как «пять высших ценностей больше же, чем одна?»), в этой же
формулировке ценностью признается субъективность отдельного че-
ловека, то самое «право и обязанность определять смысл и форму
своей жизни», которое опасно близко к экзистенциализму. Тем не ме-
нее «человечность» остается довольно широким понятием.

Однажды у меня случился разговор с клиентом, во время которого
мне пришлось раскрывать ему смысл гуманизма. К разговору я был
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совершенно не готов (как и сейчас), а клиент был не каким-то мо-
ральным уродом, но математиком (с тяжелым детством, как и у всех
клиентов), проблему вагонетки он решал просто: пять больше одного.

(Вагонетка едет по рельсам и задавит пять человек, но если пе-
реключить стрелку, то она поедет по другому пути и задавит всего
одного. Как вы поступите? Стрелку можно не переключать («не вме-
шиваться»). Есть разные варианты этой проблемы — например,
один человек может быть вашим родственником.)

Я рассказал про «золотое правило этики»: «поступайте с другими
так, как хотите, чтобы поступали с вами», клиент согласился, что это
выглядит разумно, контраргумент Ржевского он не знал1.

1 «Так что ж теперь, мне всем члены сосать?» (анекдот)

На самоценности (то, что многими ошибочно называется само-
оценкой) мы застряли: у Имярека не было никаких мотивов считать
себя важным, но в целом идея, никто не хотел бы оказаться на месте
этого одного человека, которого задавит, на индивидуальном уровне
была понятна.

Проблема «как нам программировать самоуправляемые автомо-
били» решается примерно так же: в ситуации «давить бабушку или
жертвовать собой» пассажир хочет, чтобы машина делала «мораль-
ный» выбор в сторону его безопасности, иначе такими автомобилями
никто не будет пользоваться и капитализм не победит.

Про капитализм я иронизирую, но вопрос «Зачем гуманизм ну-
жен обществу?» остается открытым, золотое правило, очевидно,
прекрасно, но оно описывает индивидуальное отношение человека
к человеку. Обществу же для его стабильности нужны типовые чле-
ны, а гуманизм утверждает, что человек может определять форму
своей жизни. Это вечный конфликт, и никакими отговорками ти-
па «пока человек не будет делать что-то ужасное, общество будет
не против» это противоречие не скрыть. Общество не поощряет на-
стоящую индивидуальность2, даже если говорит, что поощряет.

2 Если это не маркетинговый буллщит типа Think different или новое свобод-
ное поколение — идея, которую эксплуатирует Кола вот уже 70 лет.

Моя идея состоит в том, что индивидуализм не нужен, но неизбе-
жен: чем более человек отделен, тем более он индивидуален, человек
отделяет себя от природы и других людей и расплачивается за это ин-
дивидуализмом3. Индивидуализм «просто случается». Примитивные
общества жили в едином психическом фоне, наиболее наглядно это

3 Зачем он это делает — вопрос сложный. Я не думаю, что специально. Напри-
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показано, например, в фильме Midsommar — про паганскую секту,
но прогресс уже не остановить.

мер, распад больших семей связывают с тем, что капитализму (очень грубо го-
воря) выгодно иметь много маленьких семей, чтобы продавать как можно
больше чайников. Но капитализм не обладает собственным разумом. Думаю,
это «случается само»: в том плане, что человек «пытается, как лучше, а выхо-
дит, как всегда»: решая одни локальные проблемы, человек просто не видит
большой картины. Как и в случае с климатической катастрофой: никто не де-
лает его специально, просто пластик уж очень удобен. Индивидуализм подо-
бен глобальному потеплению.

Гуманизм неизбежно должен был проникнуть в терапию, тут ско-
рее особняком стоит Фрейд, чем наоборот (более того, мне кажется,
что этот тренд идет волнами и до Фрейда в терапии были гумани-
сты — например, священники).

Первыми гуманистами после Фрейда были неофрейдисты (Карен
Корни, Эрих Фромм, Гарри Салливан). Их основное отличие от Фрей-
да было в том, что они считали основным фактором развития челове-
ка культуру и социум, а не животные желания и сексуальную энер-
гию. (Удивительно!) А там, где культура и социум, — там сразу же
возникает зараза гуманизма. С одной стороны, можно сказать, что
они зашли просто «не с того конца», не с ид, а со стороны супер-эго,
но какая же огромная разница.

Ничего нового в плане методов эти прекрасные люди не принес-
ли, но это и не нужно было. Эрих Фромм — наверное, самый влия-
тельный из них — по первому образованию был социолог (а по при-
званию — философ), так что направленность становится понятной.

Когда меня спрашивают, что читать про терапию, я почти всегда
отвечаю: «Читайте Фромма». Специализированные книги оставьте
специалистам, Фромм пишет про общечеловеческие проблемы со-
временного общества, причем делает это «для широкой публики».

Если выбирать три книги, которые обязательно надо прочитать,
то они такие: «Бегство от свободы» — о том, почему тоталитарные ре-
жимы работают. «Человек для самого себя» — книга о Самости
и о том, как ее сохранить или потерять (хотя это слово в книге не ис-
пользуется), то есть эта «самого себя» рассматривается не с позиций
эго (то есть это не «эго-изм»), а с позиций Самости. «Искусство лю-
бить» — лучшая книга про любовь и про то, что это вообще такое.

Другой видный неофрейдист — Карен Хорни4, написала кни-
гу «Невротическая личность нашего времени», и я до сих пор
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не знаю, случайно ли название перекликается с «Героем нашего вре-
мени». И вообще, говорим «невротик» — вспоминаем Корни, лучше
и проще эту проблему не описал никто. Также можно почитать «На-
ши внутренние конфликты» — смотрите, как гуманно: «наши». Мы
все в одной лодке!

4 У меня с женой (которая тоже терапевт) было много шуток на тему, что для
фрейдистски лучшей фамилии, чем «Хорни» (от англ. horny — похотливая),
и не придумать. Но правильно эта фамилия — Horney — читается как «Хор-
най», это немецкая фамилия. Тем не менее везде в русской литературе она пи-
шется как Хорни.

Домашнее чтение:
Курт Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей».
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Свобода воли

Это сложный и в основном философский спор, который лишний
раз трогать не хочется, но надо — во имя гуманизма. Раз люди «име-
ют право и обязанность определять смысл и форму своей жизни»,
значит, у них должна быть такая возможность — свобода воли.

Свободу воли можно рассматривать с двух сторон: как это «на са-
мом деле» и зачем вообще этот вопрос нужен (и к каким ужасам при-
ведет его решение), при этом создается полное ощущение, что эти
две стороны друг друга не очень понимают.

За все мои чрезмерные упрощения заранее прошу прощения у на-
стоящих философов, которые меня, надеюсь, читать не будут (я по-
том объясню, зачем я сюда залез).

Возьмем что-нибудь простое, какую-нибудь условную амебу, ко-
торая уплывает из соленой воды, плывет на свет и ничего больше
не делает. Ее поведение предопределено (детерминировано), она все-
гда будет стараться уплыть из соленого и приплыть к свету. Не то что-
бы она может решить потерпеть ради светлого будущего — в соленом.
Эту амебу можно легко заменить механизмом — и никто не заметит
разницы.

Далее мы усложняем амебу, скажем, добавляем ей как раз воз-
можность «потерпеть», для этого добавляем ей память и возмож-
ность выстраивать приоритеты. Казалось бы, вот она — свобода во-
ли, но нет: амеба теперь не только реагирует на внешнюю среду,
но еще и на внутреннюю. Делает она это все равно предсказуемым
образом, то есть решение амебы «потерпеть», если его тщательно
рассмотреть, тоже является продуктом какой-то определенной
функции. То есть даже если у амебы есть варианты, то она выбира-
ет «лучший вариант», даже если не осознает, по каким правилам она
это делает.
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Далее мы усложняем амебу еще сильнее и наконец-то она стано-
вится такой комплексной, что мы просто уже не в состоянии учесть
все параметры и нам кажется, что амеба придумывает нетривиаль-
ные решения «по собственной воле», особенно если она может потом
красиво обосновать их словами.

Сторонники отсутствия свободы воли — именно с технической
стороны, говорят, что «на самом деле» дела примерно так и обстоят:
человека чисто теоретически можно разобрать на бесчисленное коли-
чество вводных параметров, и тогда мы увидим, что все решения
предопределены. Просто мы не можем это сделать на практике, пото-
му что очень уж сложно, мы в этой сложности теряемся и придумыва-
ем себе всякое.

Свобода воли же в этом случае — просто психологическая иллю-
зия, феномен сознания. (Само сознание, кстати, легко «разбирается»
примерно по той же «амебной» схеме, и оказывается, что никакого
сознания нет, а это просто такая же сложность, которая порождает
иллюзию сознания.)

Сторонники присутствия свободы воли говорят совсем о других
вещах: ну ок, «доказали» мы, что свободы воли нет, а что мы будем
делать, например, с ответственностью? Если я ограбил и убил ста-
рушку, то это только потому, что бесчисленное количество парамет-
ров так сошлись. За что наказывать преступника, если это не он делал
выбор? Или, например, если свободы воли нет, то что теперь, ложить-
ся и помирать, потому что на что ты тогда можешь повлиять?

Вот, скажем, известный пример про «выученную беспомощ-
ность» — эксперимент, когда собаку запирали в клетке и били током
до тех пор, пока она не потеряла всякую волю к сопротивлению — по-
делать она все равно ничего не могла — а потом дверь открыли, но со-
бака все равно никуда не ушла, потому что была «приручена», что она
бессильна, током все равно будут бить. Кто хочет быть такой собакой?

Спустя какое-то время бедную собаку перестает устраивать такая
жизнь и она идет к психотерапевту. Является ли это свободным по-
ступком? На психотерапии она меняется — но было ли это предреше-
но? Может ли она вообще поменяться, если никакой свободы нет?
Как она решает поменяться?

Люди, которые говорят об отсутствии свободы воли, говорят о фи-
зическом детерминизме, люди, которые говорят о наличии свободы
воли, говорят о свободе как о чувстве.

Я, конечно, за свободу воли, потому что иначе все рассыпается,
«хоть ложись и помирай». Аргумент про «а на самом деле» и «иллю-
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зию» считаю в целом наивным: ценность «самого дела» еще нужно
доказать, но ценность — понятие психическое.

Ну и, конечно, «вы говорите „иллюзии“, как будто это что-то пло-
хое». Вот, например, современные мониторы не настолько хорошая
иллюстрация, но если мы возьмем старые ламповые телевизоры, то
даже невооруженным взглядом будет видно, что они состоят из пик-
селей (тогда это пикселями не называлось): отдельных точек. Опять-
таки со старыми телевизорами можно было проделывать простой фо-
кус: подходить вплотную и наблюдать эти точки.

Вы понимаете, куда я клоню: «на самом деле» на экране нет ника-
кого изображения, а есть много мелких точек, которые такие мелкие,
что мы не замечаем. Более того, «на самом деле» изображения
в мультфильме не движется: нам показывают разные картинки, кото-
рые сменяют друг друга, можно взять каждую по отдельности и, вни-
мательно рассмотрев, придти к выводу, что она статична! Все осталь-
ное — это «иллюзия», которую строит мозг.

Вопрос, конечно, «Вам шашечки или ехать?» (анекдот), то есть что
вам важнее — мультик посмотреть или торжество объективности?

С точки зрения психотерапии, вопрос не имеет смысла (вернее,
психотерапия не имеет смысла при отсутствии свободы воли). Если
клиент начинает подобный разговор, то всегда речь идет о его чув-
стве бессилия, бессмысленности, растерянности — о чем угодно, кро-
ме «объективных фактов».

В компьютерных науках есть понятие «конечный автомат»: это
механизм, который обладает конечным количеством состояний и ал-
горитмом их изменений, так что эти состояния можно вычислить/
предугадать, хорошая иллюстрация детерминизма. Человека можно
считать конечным автоматом, но тогда пропадает — правильно —
«душа», и мир становится очень безжизненным.

Такое состояние один мой клиент иронично называет «конченый
автомат».
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Гуманизм (идеология)

Многие современные психотерапевты находятся под воздей-
ствием иллюзии, будто именно перед невротиками и психо-
патами можно ставить максимальные задачи — такие, как
требование реализации собственного «Я», расширения гра-
ниц разума, достижения личностью, как неким имманент-
ным целостным комплексом качеств, гармонической полно-
ты человеческого бытия. Психотерапия неразрывно связана
с реалиями общей веры и общих ценностей. Там, где общей
веры нет, перед личностью ставится невероятно сложное тре-
бование помочь себе исходя из собственных ресурсов; но лю-
бой человек, способный хотя бы частично выполнить подоб-
ное требование, не нуждается ни в какой психотерапии.
С другой стороны, в атмосфере тотального неверия, в ситуа-
ции полной потерянности личности психотерапия слишком
часто становится дымовой завесой для неудач.

Карл Ясперс. Общая психопатология

В прекрасной юнгианской, маслоунианской1, роджериан-
ской2 и потом экзистенциальной реальности все выглядит примерно
так: есть человек с его уникальными задатками, и всю жизнь человек

1 Тот самый Маслоу, известный широким кругам своей пирамидой подробно-
стей, был заметным представителем гуманистической психологии и не так
широко известен изучением «самоактуализации», а жаль. Эта самая актуали-
зация находилась на вершине пирамиды как самая «высокая» потребность че-
ловека, по мнению Маслоу.
2 Карл Рождерс — автор «клиент-центрированной психотерапии», который,
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занимается тем, что «становится собой», не важно, как это назы-
вать — индивидуация, самоактуализация. Это не только тяжелый
труд, но еще и творчество, которое отличается от массового произ-
водства уникальностью результата. Человек — это ответ на во-
прос «Как мне жизнь?», и если эта «мна» — что-то уникальное, то
и ответ должен быть нетиповой. Все муки творчества применимы
и здесь3. (Воннегут писал, что чувствует себя безруким и безногим
человеком с карандашом во рту.) Творчество — это не только вообра-
жение, но еще и реализация, в случае человека — самореализация.

утрированно говоря, утверждал, что клиента надо просто любить, а он сам
разберется, как жить свою жизнь.
3 См. Ролло Мэй, «Мужество творить», книгу, написанную под влиянием Тил-
лиховского «Мужества быть». Обе книги прочитать, будут в тесте.

Жизнь понимается как произведение искусства, и гуманистиче-
ский терапевт не может оценивать клиента с точки зрения патоло-
гии потому, что «клиент — художник, он так видит», и еще потому,
что это его жизнь. Единственное, что может терапевт, — помогать
в раскрытии и обнаружении себя. В этом плане, конечно, терапевт
находится на стороне «самости», а не на стороне «супер-эго», иными
словами, задача гуманистической терапии — не вырастить достой-
ного члена общества, а помочь человеку стать собой, даже если это
идет вразрез с общепринятыми нормами. Аргументация ти-
па «а вдруг я на самом деле педофил», которую я слышал неодно-
кратно, убирается просто: во-первых, не надо себе льстить, выбирая
крайние и гипотетические случаи, Гитлер у нас один, и тот был ху-
дожником в душе, во-вторых, спор о настоящей природе человека
довольно старый, точки зрения обоих лагерей понятны: одни счита-
ют человека «по своей природе» плохим, другие — хорошим4. Гума-
нисты, очевидно, принадлежат ко вторым — и ничего тут не сде-
лать, это аксиома.

4 См. руссоизм.

Я знал одного набожного мужчину, церковного старосту, ко-
торый начиная с сорока лет стал проявлять растущую и под
конец невыносимую нетерпимость в вопросах морали и ре-
лигии. Одновременно его характер заметно ухудшился. Под
конец его облик стал напоминать потемневшую и гнущуюся
вниз опору церкви. Дожив так до пятидесяти пяти лет, одна-
жды в полночь, сидя в постели, он сказал своей жене: «Ну,
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наконец-то я понял! Я просто негодяй!» Понимание этого
факта не осталось без последствий. На склоне лет он вел буй-
ный образ жизни и промотал большую часть своего состоя-
ния. Вот это человечище — из огня да в полымя!

Карл Густав Юнг. Человек и его символы

«Теневая» сторона гуманизма обнаруживается, если задать во-
прос, с чего это вдруг каждый человек стоит уважения.

Проблема не в том, что мы, гуманисты, будем делать с педофи-
лами, а в том, что мы будем делать с теми, кто не хочет самоактуа-
лизироваться. Отступая в сторону: был такой великолепный мистик
Гурджиев, который поездил по Востоку, понабрался там разного
и параллельно Юнгу и Фрейду (и примерно в то же время) основал
свое учение. Гурджиев утверждал, что человек все свое время прово-
дит во сне (см. Бессознательное), у него есть сущность и личность
(см. Персона и Самость), что есть ложная личность (то, что потом
терапевты назовут false self), которая подавляет развитие сущности
(см. Нарциссизм), и что, наконец, цель человека — развивать са-
мость, у каждого человека есть душонка, но не у каждого есть душа,
для появления последней надо поработать. Меня подобные приме-
ры всегда восхищали тем, что разные люди говорят про одно
и то же, и расстраивали тем, что часто они друг про друга даже
и не знают.

Главный сложный вопрос гуманизма языком Гурджиева будет зву-
чать так: за что вообще уважать людей с душонкой? Поразмыслив,
приходишь к выводу, что «по умолчанию» гуманизм вроде как бы
должен уважать людей за индивидуальность и инаковость, в против-
ном случае люди становятся взаимозаменяемыми, а произвести
на свет нового человека не так уж и сложно1, и непонятно, в чем весь
сыр-бор и где тут ценность.

1 Особенно если мы не верим в свободу воли. Беррес Скиннер, видный дея-
тель бихевиоризма, вообще утверждал, что все дело в правильном воспитании
и, если это дело организовать, производство нормальных людей можно поста-
вить на конвейер.

Но если человек не реализует себя и не становится человеком, то
уважать остается только за «потенциал», поэтому и считается, что
при абсолютной ценности жизни дети «более ценные», чем взрослые
(из них еще может выйти толк), но потенциал — это еще не человек.
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Дело не в том, что люди, которые не хотят развивать свою индивиду-
альность, должны были в результате стать чем-то прекрасным,
а в том, что они выбрали простой выход, зарыли талант в землю, что
даже не по-христиански1.

1 «Подошел и получивший один талант и сказал: господин! я знал тебя, что ты
человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпал, и, убояв-
шись, пошел и скрыл талант твой в земле; вот тебе твое. Господин же его сказал
ему в ответ: лукавый раб и ленивый! ты знал, что я жну, где не сеял, и собираю,
где не рассыпал; посему надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я,
придя, получил бы мое с прибылью; итак, возьмите у него талант и дайте име-
ющему десять талантов, ибо всякому имеющему дастся и приумножится,
а у неимеющего отнимется и то, что имеет; а негодного раба выбросьте во тьму
внешнюю: там будет плач и скрежет зубов» (Мф. 25:25—30).

Юнг прожил долго и в 1957 году, когда ему было 82 года, написал
одну из последних своих книг — «Нераскрытая самость». Эта в целом
невеселая книга — о том, что (оказывается!) людям никакая Самость
особенно и не нужна. Проблема, что делать с людьми с душонкой,
поднимается и там: «Мне вспоминается глубокомысленное высказы-
вание одного моего приятеля, с которым мы застряли в огромной
толпе. Он тогда неожиданно воскликнул: „Вот тебе самое надежное
основание для неверия в бессмертие: вся эта куча народу хочет быть
бессмертной!“».

К слову, «Бегство от свободы» (1941) Эриха Фромма — гораздо
лучше раскрывает примерно ту же тему: людям не только не нужна
свобода, она их даже пугает и тяготит. К счастью, есть тоталитарные
режимы, нормы и обычаи, которые с радостью снимут с людей это
бремя.

Это, кстати, вялотекущий спор с одним моим коллегой, который
мы даже не поддерживаем. Он (тоже экзистенциалист) считает, что
не все люди заслуживают уважения, и почему-то думает, что
я с ним не согласен, и клеймит меня как гуманиста. Примерно
об этом пишет и Сартр. В «Тошноте» (1938) он объявляет гуманизм
лицемерием, понимая под гуманизмом безусловную любовь к лю-
дям, а в «Экзистенциализм — это гуманизм» (1946) утверждает, что
есть два типа гуманистов: первые говорят: «Человек — это порази-
тельно!» и поддерживают «культ человечества», отдельный человек
теряется, и «это означало бы, что мы можем оценивать человека
по наиболее выдающимся действиям некоторых людей. Такой гума-
низм абсурден…». Мы против такого гуманизма!
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Второй тип гуманизма — «экзистенциалистский гуманизм»,
и «это гуманизм, поскольку мы напоминаем человеку, что нет друго-
го законодателя, кроме него самого, в заброшенности он будет ре-
шать свою судьбу», то есть мы напоминаем человеку, что он — чело-
век.

Очевидно, что гуманистический терапевт всегда работает с кон-
кретным клиентом, поэтому ему нет смысла притворяться, что он
любит всех людей, он любит одного человека за раз1. Поэтому же
под «гуманизмом» в этой книге сразу понимается гуманизм второго
сартровского типа.

1 В «Искусстве любить» Эрих Фромм пишет, что «любить всех» нельзя, любят
всегда конкретных людей, а не абстрактных «всех».

Не все люди заслуживают восхищения, каждый конкретный чело-
век заслуживает человеческого отношения, равенства возможностей.
Даже тот, что не развивается. Я часто говорю своим клиентам, что
они имеют полное право просрать свою жизнь как хотят. Конечно же,
они хотят не просирать, но я использую эту формулировку, чтобы
лишний раз указать на масштабы свободы. Выбор не развиваться —
это тоже выбор. Выбор отказаться от своей свободы — это выбор сво-
бодного человека. Разумеется, он не осознается как выбор (как, на-
пример, ситуация, в которой человек не принимает решения, не осо-
знается как выбор оставить все как есть), но это ничего не меняет —
«незнание законов не освобождает от ответственности».
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Экзистенциализм

Быть экзистенциальным психотерапевтом очень сложно: посто-
янно приходится выговаривать слово «экзистенциальный».

Экзистенциализм — относительно молодое направление запад-
ной мысли, в основном философской, хотя многие из представителей
были и писателями. Если вы хотите поместить его в общий контекст,
то есть хорошая обзорная книга Ричарда Тарнаса «История западного
мышления».

Здесь я снова вынужден попросить прощения у воображаемых на-
стоящих философов за то упрощенное описание, которое устраивает
меня. Условно — нигде раньше не видел такого деления — экзистен-
циализм можно разделить на «предмет» и «нытье».

Предмет фокуса экзистенциализма — экзистенция, то есть «бы-
тие». Очевидно, что речь идет о человеческом бытие, потому что
другого не бывает. Что такое бытие — вопрос, несомненно, фило-
софский1, то есть мухлевать и определять бытие через, например,
биологию нельзя. Видел у Жижека мысль, что наука отобрала у со-
временной философии очень много: на вопрос «Конечна ли Вселен-
ная?» теперь может ответить астрономия, на вопрос «Есть ли свобо-
да воли?» отвечает нейробиология — и так далее.

1 Я бы даже сказал — феноменологический.

Выясняется, что ответить на вопрос «Что такое бытие?» без при-
вычного всем «это такие процессы в нейронах» и подобных ссылок
на «науку» просто так нельзя. Во-первых, это не спортивно. Во-вто-
рых, в «Разуме и экзистенции»2 Карл Ясперс пишет:

2 Не буду притворяться, что осилил Хайдеггера.

Объемлющее, как эмпирическая действительность существо-
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вания, сознания и духа, становится, по видимости, предметом
антропологии, психологии, социологии и наук о духе. Они
изучают человеческие явления в мире, но изучают их так, что
познаваемое ими именно никогда и не становится объемлю-
щей действительностью этого бытия, которое, оставаясь для
него самого непознанным, всякий раз, однако же, действи-
тельно в живом присутствии…
Все эти науки стремятся к чему-то такому, чего они как раз
никогда и не достигают. В них есть та привлекательная черта,
что они трактуют о подлинно важном для нас. Они вводят
в заблуждение, если полагают, будто в своей констатирующей
и дедуцирующей имманентности они улавливают само бытие.
А потому эти универсальные науки никогда не могут консоли-
дироваться…
Кажется, они не обретают собственной почвы под ногами, по-
тому что имеют в виду объемлющее, которое, однако, будучи
однажды постигнуто ими, уже отнюдь не есть более объемлю-
щее. Их чары обманчивы, но они делаются плодотворными,
если в них совершается скромно знающее свое место, относи-
тельное, безграничное познание человеческого явления в ми-
ре («Разум и экзистенция»).

Вообще, почти вся книга — если сводить к шутке — опять о том,
что «мысль изреченная есть ложь», но при этом никакого отношения
к Витгенштейну не имеющая. Ясперс долго и упорно пишет о том,
почему невозможно описать экзистенцию — в надежде, что в этом
описании невозможности он куда-то продвинется в описании экзи-
стенции, ориентируясь на процесс, а не на результат1!

1 «Результат философствования — не окончательное познание, которое теперь
мы можем высказать, а скорее, мыслительный процесс, в котором преобража-
ется все наше сознание и тот способ, каким дано нам в присутствии бытие».

Например, экзистенция живая, а описания мертвые. Экзистенция
переживается («существование существует»), а ее описание — нет.
Рассудочное знание не воспроизводится обратно в бытие, то есть бы-
тие может создавать описания, а описания не могут создавать бытие.
В качестве простого примера Ясперс пишет, что нельзя захотеть
и стать самобытной личностью, это будет фальшивкой. Или, напри-
мер, «если я не люблю, то не могу принудить себя любить, не могу
устроить свою любовь и вызвать ее в себе умышленными мерами».
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Кроме того, бытие в какой-то степени тотально, поэтому бытие
не может познать себя самого (но оно переживает самого себя), разум
гораздо меньше бытия, а познаем мы разумом. Короче, «в крынку
не пролезает».

Предмет экзистенциализма нам дальше не нужен. Хочется, конеч-
но, сюда приплести противопоставление «разума» и «чувств», кото-
рое понадобится позже, но у меня нет такого количества белых ни-
ток, и все несколько сложнее1.

1 С другой стороны, «хочется приплести» уже является привлечением и мож-
но приплести «знание» против «переживания».

Нытье экзистенциализма — вещь более интересная. Разумеется,
экзистенциализм — продукт своего времени, поэтому в его фокусе
не только бытие вообще, но и бытие современного человека, если
быть точнее — европейского человека начала прошлого века.

Времена были не самые лучшие, в воздухе витало ощущение кон-
ца света и распада цивилизации. «Духовная ситуация времени» Яс-
перса (1932) дает очень подробный разбор духа времени, и хоть ме-
стами это похоже на старческое брюзжание2, но основная причина
ясна:

2 «Современный актер может элементарно представить изначальные аффек-
ты существования, ненависть, иронию и презрение, эротику девок, смешных
людей, громогласное, простое, убедительные антитезисы. Но там, где следова-
ло бы показать благородство человека, он в большинстве случаев не справля-
ется со своей задачей. Едва ли кто-нибудь может еще сыграть Гамлета, Эдга-
ра» (Карл Ясперс, «Духовная ситуация времени»).

«Существует духовная причина упадка. Формой связи в дове-
рии был авторитет; он устанавливал закон для неведения
и связывал индивида с сознанием бытия. В XIX в. эта форма
полностью уничтожена огнем критики. Результатом явился,
с одной стороны, свойственный современному человеку ци-
низм; люди пожимают плечами, видя подлость, которая про-
исходит в больших и малых масштабах и скрывается. С другой
стороны, исчезла прочность обязательств в связывающей вер-
ности; вялая гуманитарность, в которой утрачена гуманность,
оправдывает посредством бессодержательных идеалов самое
ничтожное и случайное. После того как произошло расколдо-
вание мира, мы осознаем разбожествление мира, собственно
говоря, в том, что нет больше непререкаемых законов свобо-
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ды и его место занимают порядок, соучастие, желание не быть
помехой. Но нет такого воления, которое бы могло восстано-
вить истинный авторитет. Его место заняли бы только несво-
бода и насилие».

Карл Ясперс, «Духовная ситуация времени»

Речь, конечно, идет о «Бог умер» и «раз Бога нет, то все дозволе-
но», но Ницше не убил Бога, а просто констатировал, что тот плохо
пахнет. С падением главного авторитета (Бога) остальные рассыпа-
лись по аналогии. Если авторитета нет, то нет и «смысла жизни». Мы
живем в какой-то степени в постэкзистенциальном обществе, поэто-
му этот кризис не ощущается так остро (человечество выкрутилось —
см. нарциссизм) и мы знаем правильные ответы — ну конечно же,
высшего смысла нет, человек сам должен придумать для себя смысл
и blah blah.

Но тогда эти настроения ощущались совсем по-другому. Основ-
ные темы «нытья» экзистенциализма — это смерть («зачем жить, ес-
ли все равно помирать?»), отсутствие смысла («нигде на самом верху
не написано, как правильно»), полная свобода — которая проистекает
из отсутствия смысла и гаранта («если нет правильного, то можно де-
лать все что угодно, а это очень страшно, нет никаких гарантий»),
и заброшенность-в-мир.

В связи со всем этим, но особенно с заброшенностью, мне на ум
приходит слово «безотцовщина» — подобные настроения я наблю-
дал у клиентов, у которых отсутствовал отец (что, в общем, объясни-
мо, отсутствие отца — это отсутствие авторитета). Если вы помни-
те1, Иисус в самый напряженный момент собственного распятия
дал слабину: «Около девятого часа возопил Иисус громким голосом:
Или, Или! ламa савахфани? то есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего
Ты Меня оставил?» (Мф. 27:46). Экзистенциалисты вопят так посто-
янно.

1 «Как сейчас помню».

Считается, что первым экзистенциальным философом был Кьер-
кегор, сто лет его труды были вообще никому не нужны, потом его
выкопал Ясперс и назвал родоначальником экзистенциализма. Изу-
чая Кьеркегора, меня не оставляло ощущение, что он — очень боль-
ной человек.
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При всех расхождениях в диагнозе все сходятся в том, что пе-
ред нами психически больной человек. Ведь сам он еще в юно-
сти жаловался врачу на «диспропорцию в его натуре между
физическим и психическим»…
Каких только анормальностей не нашли специалисты (в ка-
вычках и без кавычек) у датского философа: и шизофрению,
и эпилепсию, и эдипов комплекс, и мазохизм, и нарциссизм,
и бессознательный гомосексуализм, но чаще всего — маниа-
кально-депрессивный психоз…
Но можно ли сводить к ним все идейное содержание его твор-
чества, все его мировоззрение?

Бернард Эммануилович Быховский, «Кьеркегор»

Спойлер: мнения разделились, некоторые считают, что можно.
Но это не важно, выше я в шутку разделил экзистенциализм на пред-
мет и нытье, и нытья у Кьеркегора достаточно, но одно мало отделимо
от другого. Гораздо интересней следующая мысль: экзистенциа-
лизм — это философия депрессивного человека, но депрессия Кьерке-
гора была индивидуальной, а «депрессия» экзистенциализма — обще-
ственной1. То есть обществу после «смерти отца» было так плохо, что
тут «поневоле загрустишь».

1 Я подозреваю, что это две разные депрессии, Кьеркегор был депрессивным
до того, как это стало модно!

К счастью, экзистенциализм не скатывается в нигилизм, первый
шаг — признание проблемы, и он действительно «депрессивный»,
второй шаг — нахождение новой ценности и опоры. Как уже должно
быть понятно, человеку предлагается опираться на себя самого
и придумывать собственные смыслы, поэтому и «экзистенциализм —
это гуманизм», а не «экзистенциализм — это нигилизм».

Домашнее чтение:
Альберт Камю, «Миф о Сизифе».
Сартр Жан-Поль, «За закрытыми дверями».
Сэмюэль Беккет, «В ожидании Годо».
Том Стоппард, «Розенкранц и Гильденстерн мертвы».
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Смерть

Я совершенно не собирался писать про смерть — что лишний раз
доказывает тезис. Есть книга антрополога Эрнеста Беккера «Отрица-
ние смерти» 1973 года, до сих пор не переведенная на русский язык
(что лишний раз доказывает тезис), в которой подробно и убедитель-
но изложена мысль, что все, что делает человек, — находит способы
как-то справиться с тем фактом, что он умрет. Культура, искусство,
творчество, геройство, продолжение рода, даже различные комплек-
сы бога — все это «сделано» для того, чтобы скрыть страх смерти.

Идея о том, что любая тревога легко сводится к страху смерти,
неновая, просто всем было страшно, а Беккер, дописывая книгу, по-
мирал от рака, так что терять было нечего.

Я уже ссылался на главу «Фрейд: тревога без смерти» в «Экзистен-
циальной терапии» Ялома, в которой он пишет, что Фрейд вытеснял
тревогу смерти, поэтому она не занимает достаточного места в его
работах. В этой же книге в главе про смерть описаны множественные
способы, как люди пытаются справиться с этим знанием, читать ее
неприятно и тяжело.

И, наконец, теория управления страхом смерти (terror
management theory) — современная научная теория эволюционной
биологии (придуманная по мотивам Беккера) говорит то же самое.
К смерти можно свести вообще любое проявление цивилизации
и психики, даже отделение человека от природы и то, что человек
считает себя чем-то лучше животных (животные умирают), или про-
сто тот факт, что человек считает себя чем-то хорошим («самооцен-
ка»).

Идея поначалу кажется натянутой, но при ближайшем рассмотре-
нии — нет. Сомневаешься, что что-то не получится? Что самое страш-
ное может произойти? Смерть. Стыдно, что ты не такой? Что самое
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страшное? Общество отвергнет — смерть. Не знаешь, чем занять себя
в жизни? Что самое страшное? Смысл так и не найден, жизнь кончит-
ся — и смерть. Геи угрожают твоей сексуальности? Что самое страш-
ное? Разрушение мужественного образа себя — и смерть.

Каждая маленькая потеря переживается как маленькая смерть
и напоминает о большой (поэтому люди так цепляются за свои мне-
ния и поэтому в терапии есть «сопротивление» — попытки удержать
status quo). Страх перемен тоже грозит смертью: «работает —
не трогай». Сейчас ты жив, если все останется как есть, то ты будешь
продолжать быть живым. Логика неправильная, но очень уж убеди-
тельная. Неизвестность пугает по тому же принципу — что самое
страшное может скрываться в неизвестности? Смерть. Смерть.
Смерть.

Один мой клиент совершенно не боялся смерти (говорил, что он
легко представляет, как его кладут в землю и закапывают), но боялся
инвалидности, беспомощности и невозможности что-то делать даль-
ше. (Но ведь очевидно, что смерть — это крайняя невозможность или,
как сейчас принято говорить, чтобы не сглазить, — «последняя»).

Возможно, с бессмертием психика человека не существовала бы
в таком виде, как сейчас. Но история не терпит сослагательного на-
клонения — а что, если бы терпела? С другой стороны, до определен-
ного возраста дети не подозревают, во что ввязались, почему бы нам
не быть, как они?

У меня есть неоригинальная идея, что так называемое «общество
потребления» предлагает бесконечные «погремушки» как средство
отвлечения от смерти и общая инфантилизация происходит не толь-
ко потому, что жизнь стала проще, а потому, что ну просто хорошо же
быть невинными детьми.

Смерть ставит вопрос смысла: жизнь — ограниченный ресурс,
и его хочется потратить на что-то «осмысленное». Поэтому в целом
о смерти лучше помнить, чем не помнить, но это не точно. Многие
духовные традиции от стоиков и буддистов до кастанедианцев пред-
лагают медитировать на смерть и что-то обретать взамен — напри-
мер, умение расставлять приоритеты. Кроме того, так называе-
мая «духовность» — это не распевание мантр в белых одеждах, это —
попытка посмотреть на собственную жизнь, выходя за ее пределы1,
и не в ключе «если ли там что-то после», а в виде прыжка выше голо-

1 Вот хорошее слово — «трансцендентность» (от лат. transcendens — «пересту-
пающий, превосходящий, выходящий за пределы»).
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вы. Возможно, «гуманизм» работает так же: как обнаружение, что
за пределами твоей жизни есть другие.

С другой стороны, есть люди, у которых со смертью свои счеты —
например, те, кто пережил смерть родственников в раннем детстве,
у таких практика поминания о смерти будет вызывать в лучшем слу-
чае сепарационную тревогу1, не ведущую ни к какой мудрости. Или,
например, у одного моего клиента нежелание жить было бунтом про-
тив того, что придется помирать — «его не спросили». Конечно же,
у него была контролирующая мама (и в какой-то степени этот бунт
был против нее). Это не значит, что смерть не связана с расставанием
или что эта принудительность не гнетет, нет, скорее — «помнить
о смерти» не является универсальным советом2.

1 «Страх потери» по-простому.
2 …пока не прошел психотерапию.

В этом плане экзистенциальная терапия хоть и заявляет, что раз-
бирается с самыми ужасными данностями бытия, не может работать
по принципу «Страх смерти есть? А если найду?», начинать надо
со строительства сарая3.

3 У нас в колхозе на повестке дня два вопроса: строительство сарая и строи-
тельство коммунизма. Досок у нас нет, поэтому сразу переходим ко второму
пункту (анекдот).

Домашнее чтение:
Толстой Лев, «Смерть Ивана Ильича».
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Экзистенциальная
терапия (идеология)

Применительно к терапии — а мы начали весь этого разговор
только ради этого — экзистенциализм может выглядеть, напри-
мер, так:

«Экзистенциальный подход (психотерапии) акцентирует ба-
зисный конфликт другого рода — не между подавленными ин-
стинктивными устремлениями и не с интернализованными
значимыми взрослыми.
Это конфликт, обусловленный конфронтацией индивидуума
с данностями существования. Под «данностями существова-
ния» я подразумеваю определенные конечные факторы, явля-
ющиеся неотъемлемой, неизбежной составляющей бытия че-
ловека в мире».

Ялом Ирвин, «Экзистенциальная терапия»

То есть экзистенциальная терапия утверждает, что человеку плохо
не оттого, что на эго с одной стороны давит ид, а с другой — супер-
эго, и не из-за того, что у него есть «внутренний критик» или
его «мамка не любила», а из-за «данностей существования»: смерти,
свободы, экзистенциальной изоляции и бессмысленности.

Ялом Ирвин, самый видный популяризатор и представитель эк-
зистенциальной терапии, заявил, что никакой экзистенциальной
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терапии не существует как таковой, это просто идеологическая
надстройка над обычной терапией. Кроме того, Ялом заявил, что
не будет организовывать свою школу (и совершенно правильно
сделал).

Он же подал идею, что для каждого клиента надо придумывать
свою терапию и что с каждым клиентом надо придумывать свой
язык. Это, с одной стороны, можно рассматривать как индульгенцию:
Карл Роджерс, автор клиент-центрированной терапии, очень много
сделал для гуманизации терапии с одной стороны, с другой — его
идеи можно упростить до «клиента надо просто любить и следовать
за ним», что породило «роджерианцов» — хиппи-подобных людей,
которые бросились любить и принимать все подряд в том виде, как
они это понимали1.

1 Еще раз советую «Искусство любить» Эриха Фромма.

— Вы умеете играть на гитаре?
— Не знаю, я еще не пробовал.

Чтобы импровизировать, музыкант сначала должен уметь играть,
чтобы шить костюм под каждого клиента, портной сначала должен
уметь шить, чтобы придумывать терапию для каждого клиента, надо
знать, как придумывать терапию: как она работает, что она такое,
чтобы находить общий язык с клиентом, надо знать больше одного
языка. У меня есть формулировка: «классификации (те, по которым
людям выставляют психологические диагнозы) надо знать, но не на-
до использовать». Чтобы сказать: «Я знаю, что я ничего не знаю», на-
до быть Сократом2.

2 Вспоминается один из анекдотов Жижека: сначала в синагоге выступает из-
вестный и успешный банкир и говорит: «Боже, я никто перед Тобой», потом
выступает известный торговец и произносит такую же речь, потом выходит
никому неизвестный бедняк и говорит то же самое. Банкир толкает торговца
в бок и говорит, мол, ты только посмотри, и у него хватает наглости называть
себя никем.

— Забудьте все, чему вас учили в институте, здесь реальная ра-
бота.
— Но я не учился в институте.
— О-о-о нет, неучи нам не нужны.
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Экзистенциальная терапия просто констатирует факт: мы изуча-
ем бытие человека, как он проживает эту жизнь, и это бытие невоз-
можно ухватить. Можно формировать концепции (как говорил один
мой клиент — «менталоконструкции»), каждая из которых умирает
сразу же после формирования — в том плане, что становится слеп-
ком, причем не самым точным.

Экзистенция не может ухватить себя саму, потому что орган, с по-
мощью которого происходит охватывание, гораздо меньше самого
существования (см. «Разум и экзистенция» Яперса). Несколько спаса-
ет диалог: постоянное переспрашивание (реальности и собеседника).

С самого начала важно понять, что представители данного
подхода не делают акцент на еще одной новой стандартной
методике или наборе упражнений, но, скорее, придерживают-
ся того взгляда, что всякое чрезмерное подчеркивание мето-
дики или набора упражнений вообще является одним из глав-
ных препятствий для понимания клиента, а соответственно,
и для стойкого в полном смысле слова результата терапии.

Эрнесто Спинелли

Все хорошо, но как с этим работать? Дорцен Э. Ван в книге «Прак-
тическое экзистенциальное консультирование и психотерапия» пред-
лагает отказаться от диагностики, а вместо этого предлагает... свою
схему классификации человеческого бытия:

«Вместо использования диагностики, которая расписывает
личностные характеристики по категориям и снабжает их яр-
лыками, экзистенциальный подход предлагает схему, описы-
вающую основные измерения человеческого бытия…
Традиционно экзистенциальные измерения представляются
в виде тройки, включающей физическое, социальное и личное
измерения, которые, как правило, называются по-немецки:
Umwelt, Mitwelt и Eigenwelt (Бинсвангер, 1946, Босс, 1963). Бу-
бер (1923), Ясперс (1931,1951) и Тилих (1952) вводят четвертое
духовное измерение, или Uberwelt; его нужно учитывать
и прояснять (ван Дорцен-Смит, 1984). Перевод немецких тер-
минов зависит от конкретного автора и его понимания того,
какие концепты имелись в виду».
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Далее она описывает, как с каждым измерением работать. В итоге
мы берем одну схему и меняем на другую. И это, наверное, хорошо —
как хороши и четыре экзистенциальные данности Ялома, но я уже
могу легко представить списки и методики в качестве следующего
шага («прогнать клиента по экзистенциальным данностям и измере-
ниям», «так, смерть отработали»). Но да, да, это же «практическое»
экзистенциальное консультирование.

(Подобное наблюдается в гештальт-терапии, которая вроде как
агитирует за живой контакт человека с человеком и одновременно
известна своими многочисленными методиками — горячими стулья-
ми, правилами проведения групп с обязательным шерингом, устой-
чивыми выражениями типа «у меня это отозвалось чем-то своим»,
«просто побудь с этим», «много тепла и благодарности» — это, конеч-
но, анекдотические примеры, но почти весь жаргон психологически
продвинутых людей их них состоит, и надо понимать, что это нежи-
вые конструкции.)

Вся терапия вообще изучает бытие человека, не только экзистен-
циальная, просто многие откусывают кусочки, которые выглядят раз-
ными, только потому, что рот у всех уникальный — но откусывают
от одного и того же слона.

Когда речь идет о «юнгианском» переписывании мифа жизни,
имеется в виду, что у человека есть «нарратив», способ, которым он
рассказывает историю о себе, способ, каким он структурирует жиз-
ненный смысл. Когда КПТ работает с «автоматическими мыслями»
и «установками», она делает то же самое, работает с тем же текстом,
только выдергивает по одному предложению. Когда «терапия, сфоку-
сированная на переносе» работает с тем же клиентом, она рассматри-
вает конкретный анекдотичный случай встречи клиента и терапевта,
комедию положений (но чаще — трагедию положений), когда один
человек принимает другого за другого. (И даже детективный жанр
Фрейда — литература.) Я специально взял литературную метафору,
но любую школу терапии можно объяснить языком любой другой
школы терапии, достаточно просто постараться.

Но дело не в изучении жизни, а в позиции по отношению к ней (и
в способе изучения: смотреть на все, как в первый раз). Эрнесто Спи-
нелли в книге «Зеркало и молоток» пишет:

«Отречение от безопасности, которая основывается на уста-
новках типа „делать это правильно“, или директивных изме-
нениях, или на превосходстве „эксперта“ в знаниях и статусе,

Дмитрий Смирнов132



может, следовательно, пониматься не как некоторое извра-
щенное умаление или отказ от принятия наиболее типичной
терапевтической процедуры, но, скорее, как необходимая со-
ставляющая исходного фокуса и цели экзистенциальной пси-
хотерапии».

Но это оптимистично. Люди очень плохо переносят неопределен-
ность и уязвимость, терапевты — тоже люди, по крайней мере, боль-
шая их часть. Терапевтическая школа и теория не только передают
знания, но и дают это прекрасное чувство безопасности и понятности
мира, принадлежности к сообществу (за которую приходится платить
не только индивидуальностью, но и ощущением того, что
есть «они» — неправильные школы). Так что и экзистенциальная те-
рапия превращается в несколько сект разной степени полоумности,
во главе которых становятся маленькие гуру (раз большие отказыва-
ются), хотя именно это направление терапии, как мне кажется, всеми
силами старается не стать сектой.

У нас есть терапевты-врачи, терапевты-поэты, терапевты-педи-
атры, терапевты-социологи, терапевты-дрессировщики, терапевты-
клоуны, терапевты-священники, почему бы не быть терапевтам-фи-
лософам.
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Промежуточный вывод

Как известно, «вывод — то место в тексте, где вы устали думать».
На этом месте я обнаружил, что немного рассказал о психотерапии,
хотя любой интересующийся мог бы прочитать и учебник для вузов.

Разлом проходит по линии «субъективность — объективность»,
она же — «нормальность — патология». Чем больше мы относимся
к человеку как к индивидуальности и признаем уникальность его
внутреннего мира, тем сложнее становится его «лечить», то есть под-
гонять под определенную норму, и тем больше терапия становит-
ся «искусством».

Читателю должно быть понятно, что разные виды терапии отли-
чаются не набором упражнений (кроме когнитивно-поведенческой,
которая им и является), а предположениями, чем же они занимаются,
когда занимаются с людьми.

Некоторые виды терапий остались «за бортом» буклета — напри-
мер, вся телесно-ориентированная терапия1, произошло это
«по определению»: «терапия — разговорная практика».

1 …хотя и её основали фрейдисты.

Многие виды попросту вторичны: какая-нибудь школа берет одну
известную идею и развивает её. Так, например, юнгианская работа
с мифами, работа со сказками в сказкотерапии и работа с наррати-
вом — правильно — в «нарративной терапии» — это идеологически
и даже семантически2 одно и то же.

2 Миф — от др.-греч. μῦθος — «сказание, предание», нарратив — от лат.
narrare «рассказывать, повествовать», ну и «сказка» — сами понимаете.

С обнаружением этих параллелей читатель дальше должен спра-
виться сам.
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Смотрите также

У автора буклета есть сайт (spectator.ru) и художественная книга,
тоже почти про психотерапию (spectator.ru/book).
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