Тяжкое бремя славы

Сегодня в номере:
— Как стать звездой.
— Выгода от авторских проектов.
— Виртуалы.

Про меня написал Экслер в очередном обзоре. За эти годы — в третий раз, не считая мелких упоминаний. Вообще, отношения у нас с Экслером были… разные. Я на него как-то наехал, он на меня — тоже, потом у себя в форуме про меня всякие гадости писал, я про него в ответ всякие гадости думал.

Немного истории:
— Первое упоминание обо мне у Экслера.
— Экслер стебется надо мной.
— Последнее упоминание, хвалебное.

Также Экслер упоминал обо мне косвено:

http://www.exler.ru/reviews/18–06–01.htm
http://www.exler.ru/reviews/30–07–01.htm
http://www.exler.ru/reviews/28–11–99.htm
http://www.exler.ru/expromt/12–02–2002.htm (очень забавное упоминание).

В общем-то, сейчас все нормально: негативных чувств не осталось, я не читаю Экслера, Экслер не читает меня, но время от времени мы друг о друге вспоминаем. Разными словами. В зависимости от настроения.

А звездой я стал после рассказа про Лену. Рассказ вышел действительно культовый — найдено уже штук семь перепечаток, куча ссылок с разных форумов — начиная с форума Gay.Israel.Ru, где история проходила под сабжем «не тематический рассказ» (что меня весьма повеселило), и заканчивая гостевой книгой болельщиков ЦСКА «На Песках». Благодаря этому рассказу с форумов пришло довольно ощутимое количество свежих посетителей, некоторые из них даже остались, а те, кто не остался, вдоволь намусорили в комментариях.

Я специально в конце рассказа написал: «Для тех, кто в танке: данное произведение является художественным, а не автобиографическим, все имена вымышлены, характеры надуманы, совпадения случайны, а главный герой – просто полный мудак». Народ не понял. Стучали в аську, писали письма, оставляли комментарии, спрашивали, трахнул я Лену или нет.

Я не трахаю вымышленных персонажей.

После того, как рассказ ушел в массы и повалила куча народа на сайт, опять нашелся крутой хацкер, который начал создавать видимость толпы и писать сразу под несколькими именами в комментариях разный мусор. Имена-то разные, а ip-шник все равно один… Отстрелил.

Зато я сразу вспомнил закон сохранения мудачества, который гласит, что 1) процент мудаков везде одинаков, 2) мудаки всегда самые заметные. Поэтому я никогда не стремился к большой посещаемости — чем больше посетителей, тем больше мудаков среди них.

Постепенно волна спала, и Спектатор вернулся к привычным 800-или-около-того посетителям в день. А потом про меня — и про этот рассказ — написал Экслер. До сих пор расхлебываю. За эти дни на Спектатор подписалось столько человек, сколько обычно подписывалось за два-три месяца.

Сейчас по плану — массовые отписки. Как только народ узнает, что я не рассылаю полный текст заметок…

Это все было сказано к вопросу «как раскрутить свой сайт?». Часто спрашивают. Никак. Вы будете смеяться, но хорошего контента вполне достаточно для раскрутки. Например, с одних поисковых машин ко мне заходит более 200–250 человек в день. Как раз на днях прикрутил к моему текстовому счетчику считалку этих людей (это которые обозначены «SE:»). Совершенно «халявные» посетители. Контент+регистрация его в поисковиках.

Если будет хороший контент — вас заметят, неважно кто — Экслер или Anfrax, про вас напишут и к вам повалят посетители. Среди которых будет свой законный процент мудаков.

Продолжаем про so-called «Авторские проекты». Спектатору уже три года, и я, наконец-то, могу открыть вам страшную тайну — правдивый ответ на вопрос: «Можно ли заработать на авторском проекте и как?».

Нельзя. Никак. Бывают исключения. Но. Делать ради денег авторский проект — это все равно, что продавать котят с родословной на блошином рынке за 50 рублей. Или метать бисер перед свиньями. Или вычерпывать океан чайной кружкой. Поверьте мне, есть много гораздо более простых способов заработать деньги. И если вы в состоянии сделать хороший авторский проект, то вы и в состоянии заработать достаточно денег как-нибудь по-другому. Более эффективным способом. И наоборот — …

Хотя NoNaMe и не совсем «авторский» проект (в моем понимании этого слова), очень забавно наблюдать, как он пытается продать свое рекламное место. И откровенно недоумевает, почему до сих пор нет желающих его купить?.. И не будет, ибо…

Так что забудьте об «авторском проекте», как об источнике вашего финансирования. Прямой денежной выгоды все равно не будет. Но при желании и умении — будет непрямая. И не денежная.

Например, что я получил от «Спектатора», кроме геморроя, кучи потраченного времени и денег на интернет, имиджа сноба и засранца?

1. Self-promotion. Немного славы никому мне не повредит.

2. Портфолио. «Спектатор» — это своеобразное портфолио. Дизайнерское и журналистское. Образец того, что я могу. Благодаря «Спектатору» я получил предложение писать в «Домашний компьютер» и вел там рубрику два года подряд. Кстати, буквально вчера, например, пришло письмо: «В последнем обзоре Экслера я увидел ссылку на Ваш сайт, зашел и кое-что почитал. Мне понравились Ваши статьи, посвященные софту, посему хочу предложить Вам писать статьи для нашего сайта — Софтерра». Больше всего мне, конечно, понравилось в этом письме: «По решению редактора статья может быть опубликована не только на сайте, но и в журналах Компьютерра или Домашний компьютер».

Снова «Домашний компьютер». Какая честь. Я писал туда два года, но после того, как редактором там назначили г-на Козловского, и тот начал редакторство с того, что хамски разогнал всех старых авторов — туда я больше не писун. (Не писец?..)

У меня, увы, не сохранилось то довольно хамское письмо от г-на Козловского, которое в двух словах можно передать, как «Старых рубрик больше не будет, идите вы в жопу, у нас есть свои авторы», но осадочек-с остался…

Еще сильно понравилось в письме: «…кроме того, есть рубрика „Мысли“, там нет ограничений по теме, но нет и гонораров». Спасибо, конечно. Рубрику «Мысли» без гонораров я и тут заведу.

Да и гонорары у них на сайте… Меньше 2х долларов за килобайт. Так что напишу-ка я в ответ тоже что-нибудь хамское, хоть душу отведу.

Впрочем, я отвлекся.

3. Usus magister est optimus. Опыт — лучший учитель. Делая «Спектатора», я научился писать. До сих пор неграмотно, но довольно связно. Я научился программировать на php, «делать дизайн», посылать людей на и в стройными рядами, и еще куче полезных вещей. Все это, возможно, пригодится. Но даже если и нет — я все равно получал от этого удовольствие.

Я считаю, что такой выгоды вполне достаточно. От добра добра не ищут.

He might be someone you’ve known for years… Someone very very close to you…(«Fight club»)

Начинается все, как забавная игра. Вы заводите себе виртуала. Виртуал — это легко и просто. Палка, палка, огуречек — вот и вышел человечек. Имя, пол, возраст, черты характера, биография — вымышлены. Внешность отсутствует. Единственная реальность — это вы, которые сидите за виртуалом, дергаете за ниточки и заставляете виртуала жить в Сети. Писать в форумы. Писать в ЖЖ. Изображать из себя тургеневскую девушку, чтобы клеить не подозревающих ни о чем парней. Или ругаться матом, даже если вы в реальной жизни не способны выдавить из себя ничего грубее «пиписьки». Можно прибавить себе десять лет. Или убавить двадцать.

Первые виртуалы кривы, как детские рисунки. Тургеневская девушка вдруг начинает вести себя, как последняя блядища — потому, что тебе хочется, чтобы на нее как можно скорее «клюнули», к тому же ты ни разу не видел живой тургеневской девушки. Тридцатилетний, умудренный жизнью «крутой» не выходит вовсе — наверное потому, что самому тебе всего пятнадцать.

Люди поопытней создают Кать Деткиных и Май Иванычей Мухиных. Весьма успешно создают, между прочим. Но это тоже игра.

А бывает и по-другому.

«Бойцовский клуб» смотрели? Tyler Durden — виртуал.

Tyler: «You were looking for the way to change your life. You could not do this on your own. All the way you wish you could be — what’s me. I’m look like you wanna look, I fuck like you wanna fuck, I am smart, capable, and the most importantly — I am free in all the ways you are not… People do it every day. They talk to themselves, they see themselves as they like to be. They didn’t have the courage you have.»

(«Ты искал способ изменить свою жизнь, но ты не мог сделать это сам. Всем, кем ты хотел скать — это я. Я выгляжу так, как ты хочешь выглядить, я трахаюсь так, как ты хочешь трахаться, я умен, талантлив, и свободен от всего, что сковывает тебя… Люди делают это каждый день. Они говорят сами с собой, они видят себя такими, какими хотят себя видеть. Но у них нет смелости, которая есть у тебя».)

Солипсизм рулит. Любой человек прибывает минимум в трех ипостасях: то, что он о себе думает — это его реальность, то, что думают о нем другие — это их реальность, и то, кто он на самом деле — это ничейная («объективная») реальность, потому что объективно судить может только Господь Бог, который, как известно, умер.

Саморефлексию и самооценку мы не берем, хотя случаи, когда мысли человека о себе и «объективная» реальность сильно не совпадает. Классические случаи — комплекс неполноценности и мания величия, то есть когда человек думает о себе «хуже, чем он есть» или «лучше, чем он есть».

Я сказал «минимум в трех ипостасях», потому что их, на самом-то деле, несколько больше. Нетрудно догадаться, что их n+1. N — количество человек, составивших мнение о вас, а «+1» — это вы сами. Реально же, имеет смысл брать несколько иную схему, менее подробную, зато порой более жизненную.

Ипостаси=k+1. И можете меня цитировать.

K — количество социальных групп, в которые вовлечен человек. Допустим, их три: семья, работа и «общество вообще». В семье он — «примерный муж». Это виртуал такой, называется «примерный муж». Назовите это «социальной ролью». В семье он, допустим, лидер. А на работе он пробовал стать лидером, но никак. Середнячок. Общая масса. Но — работящий. Исполнительный. И вообще молодец. А вот в обществе он оказывается и вовсе — сексуальным маньяком. «Как же так?», — восклицают дома и на работе. Ведь идеальный семьянин, примерный работник «и все такое»… Так, мол, не бывает.

Увы, бывает, но это крайний случай, в жизни все гораздо мельче. Один человек может считать вас снобом и кретином, другой — очень милым и чутким собеседником. Прав, как полагается — никто. Не. И зачем в русском языке двойное отрицание?..

Впрочем, ближе к забавным вещам. Попадая в новый коллектив, можно запросто завести себе виртуала. И даже не заподозрить об этом — просто принять предлагаемые правила игры и играть по ним. И вот вы уже незаметно для себя, например, «любимчик начальника». Вы для всех — «любимчик начальника». Это как клеймо. Но сами-то вы прекрасно знаете, что «в реальной жизни» вы вовсе не такой. Вы любите Пушкина и Шопенгауэра, вы — «ценитель прекрасного», а вовсе не «любимчик начальника». Просто — «не повезло». Не сложилось.

Обладая воображением, способностью контролировать свои поступки и помнить свои слова, а также задатками шизофреника или легкой склонностью к шизофрении, можно, наконец-то, перестать беспокоиться и начать жить. Или создавать неплохую видимость.

Манипулировать сознанием и мнением о себе очень просто. Если это делать целенаправленно. Если нет — можно долго удивляться, почему люди воспринимают вас не так, как хотите вы, а думают о вас «плохо».

Ну а Сеть — очень плодотворная почва для создания виртуалов, пусть даже и случайных. Самые правдивые виртуалы — это те, которые базируется на каких-то реальных вещах. Я не только смирился с тем, что на основе моих заметок и ЖЖ обо мне очень часто складывается не самое хорошее мнение, (даже и не одно), но и начал получать от этого удовольствие. Даже более того — не только получать удовольствие, но и поддерживать всеми силами такой имидж.

А я на самом деле, разумеется, я белый и пушистый. Чего и вам желаю.