Харуки Мураками

«Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния».

Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в студенческие годы. Что это означало на самом деле, я понял значительно позже, но тогда это служило, по меньшей мере, неким утешением. Идеальных текстов не бывает -- и все.

Тем не менее, всякий раз, как дело доходило до того, чтобы что-нибудь написать, на меня накатывало отчаяние. Потому что сфера предметов, о которых я мог бы написать, была ограничена. Например, про слона я еще мог что-то написать, а вот про то, как со слоном обращаться -- уже, пожалуй, ничего. Такие дела.

Харуки Мураками. «Слушай песню ветра»

Даже не знаю, с чего начать. Читал Милана Кундеру. Хороший современный чешский писатель, живущий теперь во Франции. С первых же срок он мне ужасно понравился — написано хорошо, тонко и психологично. Но уже первую же книгу я у него дочитал с трудом. Хотя и прочитал потом еще у него книг пять. И в целом он мне понравился. Но сильно напрягает его «психологическая дотошность», с какой он описывает характеры и события. Что-то вроде этого: «а теперь вернемся еще раз в этому котелку... одевая этот котелок она думала то-то и то-то, вспомнила то-то и то-то, у нее появились такие-то ассоциации, а для него этот котелок обозначал всего лишь это и это...». И вот это «а теперь вернемся еще раз» слегка раздражает. Сначала Кундера находит хорошую метафору и раскрывает ее. Потом, страниц 30 спустя, вдруг снова про нее вспоминает, возвращается, и начинает снова ее обсасывать.

Именно это лично мне не понравилось.

Прочитал недавно Харуки Мураками. «Охота на овец». В предыдущей заметке я специально привел обширную цитату из книги, в надежде, что кто-то заинтересуется. Куда там. Гораздо проще сказать, что «Спектатор опять написал галиматью». Автор этого комментария лишен возможности оставлять комментарии в дальнейшем. И это не потому, что я проявляю какие-то свои нехорошие качества, как невосприимчивость к критике, например. Просто я могу высказать свое мнение о Кундере или о Мураками. Потому, что я их читал. И могу подробно и обоснованно раскритиковать. Или похвалить.

А тот, кто будет оставлять комментарии из принципа «не знаю, что сказать, но скажу что-нибудь», будет подвергаться гонениям и модерированию. И потом — внимательней надо читать. Или хотя бы дочитывать до конца. Для тех, кто в танке: предыдущая заметка была отрывком из «Охоты на овец». Лично у меня в жизни не было таких сильных переживаний относительно полового органа кита-самца.

Итак, Мураками. Я не люблю описывать хорошие книги или хорошие фильмы, чтобы не портить впечатления. Но «Охоту на овец» (да и Мураками в целом) настоятельно рекомендую. Особо запал в душу главный герой — чем-то, думаю, некой печалью и безысходностью, а, скорее, потрепанностью, напомнивший героев Ремарка. Да, кстати, китовый пенис в книге больше нигде не упоминается. Можете читать спокойно. Вашему самолюбию ничего не грозит.

 — А хочешь, я теперь расскажу о своем впечатлении от тебя? — Хочу. — Обычно, когда я встречаюсь с кем-то впервые, первые десять минут даю человеку выговориться. А потом уже стараюсь поймать его, выворачивая то, что он говорил, наизнанку... Считаешь, это неправильно? — Отчего же, — я покачал головой. — Пожалуй, ты действуешь верно.

Официант, появившись из воздуха, расставил тарелки. Другой, сменив первого, разложил по тарелкам еду. Наконец, пришел третий и полил все какими-то соусами. Точно три бейсболиста безупречно разыграли подачу: от удара — на вторую зону — до первой. — Если же такой способ испытать на тебе, то вот что получится, — произнесла она, вонзая нож в заливной язык. — Не жизнь твоя скучная. Ты просто хочешь, чтобы она выглядела скучной. Не так ли? — Может, ты и права, не знаю. Может, и в самом деле — жизнь у меня вовсе не скучная, просто я хочу ее такой видеть. Да результат-то один и тот же! Что так, что эдак, — результат уже у меня в руках. Все хотят убежать от скуки, я хочу влезть в эту скуку поглубже. Будто двигаться в час пик против теченья толпы... Так что я вовсе не жалуюсь, что у меня скучная жизнь. Это жена пусть уходит, если ей не нравится... — Поэтому вы с ней и расстались? — Я же говорю — в двух словах не расскажешь. Хотя еще Ницше сказал: «Пред ликом скуки даже боги слагают знамена»... Так и вышло.

Харуки Мураками. «Охота на овец»