T-III: Everything all over again

Постмодернизм — это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить, иронично, без наивности. Постмодернистская позиция напоминает мне положение человека, влюбленного в очень образованную женщину. Он понимает, что не может сказать ей «люблю тебя безумно», потому что понимает, что она понимает (а она понимает, что он понимает), что подобные фразы — прерогатива Лиала. Однако выход есть. Он должен сказать: «По выражению Лиала — люблю тебя безумно». При этом он избегает деланной простоты и прямо показывает ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и тем не менее он доводит до ее сведения то, что собирался довести,- то есть что он любит ее, но что его любовь живет в эпоху утраченной простоты. Если женщина готова играть в ту же игру, она поймет, что объяснение в любви осталось объяснением в любви.

Умберто Эко, «Заметки на полях „Имени Розы“».

И еще одна (курсив мой) —

В постмодернизме господствует всеобщее смешение и  насмешливость над всем, одним из его главных принципов стала «культурная опосредованность», или, если говорить кратко, цитата. «Мы живем в эпоху, когда все слова уже сказаны», — как-то обронил С.С. Аверинцев; поэтому каждое слово, даже каждая буква в постмодернистской культуре — это цитата.

Вадим Руднев. «Словарь культуры 20 века».

Ну и, наконец —

Поэтому на место пародии классического модернизма в постмодернизме стал пастиш (от итал. pasticco — опера, состюленная из кусков других опер; попурри).

Пастиш отличается от пародии тем, что теперь пародировать нечего, нет того серьезного объекта, который мог бы быть подвергнут осмеянию. Как писала 0. М. Фрейденберг, пародироваться может только то, что «живо и свято». В эпоху постмодернизма ничто не живо и уж тем более не свято.

(Там же).

И, наконец, оно самое (курсив мой):

Terminator: That was a different T-101.
John Connor: What do you guys, come off an assembly line or something?
Terminator: Exactly.
John Connor: Oh man, I’m gonna have to teach you everything all over again.

Terminator 3

Когда я говорю «постмодернизм», я имею в виду именно постмодернизм. По крайней мере, в течение следующих нескольких минут. А вот когда я потом буду говорить «постмодернизм сосет», то я буду иметь в виду «постмодернизм». Другой, не этот. Тот, который сосет и используется в качестве ругательного слова. Большинство его именно так и употребляет — не зная смысла и не ведая, что творят.

Так вот, наш сегодняшний пациент, «Терминатор-3» — это типичный постмодернизм. Если вы по чистой случайности, по незнаю или с недосыпу восприняли его не так, то это ваши проблемы.

Все предельно просто. «Терминатор» стал за последние 12 лет явлением культуры, пусть и поп-культуры, но все-таки. И явлением заметным, чего уж душой кривить-то. Арнольда, хоть он потом и снялся в куче фильмов, все равно время от времени называют «Терминатором».

При создании третьей части был только один выбор: сделать что-то «по мотивам». В конце концов, это ведь третья часть именно Терминатора, а не первая часть чего-то неизвестного. Попытки создать спустя десять-двадцать лет что-то по мотивам мы уже наблюдали, например, в Lethal Weapon 4. Попытки совершенно нелепые: именно фильм Lethal Weapon ввел в свое время моду на боевики, повествующие о трогательной мужской дружбе, когда два напарника подшучивают друг над другом. И за последние годы только ленивый не использовал этот ход. И тут появляется Lethal Weapon-4. И все те же приемы. Не важно, что они были оригинальными лет десять назад — теперь это не смотрится.

Создатели третьего «Терминатора» довели идею произведения по мотивам до своего логического завершения, создав фильм, полностью состоящий из цитат на себя самого, сдобренный долей иронии, то есть, фактически, создав полностью постмодернистическое произведение. Все еще усугубляется тем, что первые два «Терминатора» снимал James Cameron, а третий — Jonathan Mostow. Получается, что цитировал он даже не себя, так что самоцитатой это назвать нельзя.

Весь фильм — одна большая цитата, доведенная до абсурда. Появление голых терминаторов — пожалуйста. И если во втором «Терминаторе» на Шварца пялится одна девка, когда тот в костюме терминатора (голый) заходит искать одежду, то теперь он попадает в стрип-клуб для женщин. Во втором Терминаторе одежда сканируется на предмет совпадения и выводится match/not match, в трерьем добавлем иронию и выводим сообщение «абсолютно неприемлимо» при сканировании одежды толстой телки. Эпизод с очками — аналогично.

И далее все идет по плану. Гонки на грузовиках и мотоцикле, как в T2? Есть. Массовые убийства «чтобы наверняка»? Есть. Есть даже психолог, который лечил Сару Коннор и был свидетелем драки Терминаторов. Теперь он снова встречается с Терминатором. Бедный. Прорыв в правительственную базу, чтобы все уничтожить, как в T2? Есть. Умирающий «самый главный ученый по SkyNet», осознающий в конце, что же он натворил? Тоже есть.

Если смотреть цитаты из третьего терминатора, то в постмодернистичности фильма убеждаешься еще сильнее: «You are terminated», «I’m back», «She’ll be back».

Для каждого слова, действия или сцены можно найти источник в других «Терминаторах». Даже педерастическую гибкость «жидкого терминатора» довели до логического завершения, сделав его на этот раз девушкой.

Несомненно порадовали и намеки на то, что Джона все-таки испортила психическая мама Сара Коннор, тот вырос нездоровым молодым человеком, ищущим себе «мамашу», а в сопротивлении он будет первой фигурой только после своей жены.

А теперь — как нам жить с этим.

А никак. Принять это, как есть. Воспринимать «Терминатор-3» как логическое продолжение сюжета (все «продолжение сюжета» занимает последние две минуты фильма, которые оставляют смутную надежду на более-менее приличный Terminator-4) первых двух «Терминаторов» или как самостоятельное произведение, по меньшей мере, глупо. Наиболее правильно, как легко догадаться, отнесись к этому, как к здоровому постмодернизму и весь фильм развлекаться тем, что искать и считать цитаты, заодно вспоминая славное начало 90ых. А уж искать вторичность в постмодернистском произведении — и вовсе вещь совершенно нелепая. Все равно, что искать в женских романах любовную линию: они только из нее и состоят.

Для кого же слово «постмодернизм» является чем-то пугающим, предлагаю другое слово, попроще — римейк.

Приятного просмотра.